山东小伙开1500公里到襄阳，10小时后把车一锁，转身冲进高铁站

凌晨四点十七分，臧先生把导航从“重庆北站”默默切回“襄阳东站”，油表还剩两格，方向盘上全是汗印。他没敢看后视镜里那辆鲁Q牌照的银色SUV——车漆被沿途高速的日晒雨淋洗得发灰，后备箱塞着三双拖鞋、半袋山东煎饼、还有女朋友临行前硬塞的六盒润喉糖。这不是旅行，是人体耐力测试。从潍坊出发那会儿天还黑着，他以为自己能一口气干到山城坡坎上，没成想，刚摸到鄂西北的地界，胳膊肘开始不听使唤，眼睛干得像塞了沙子，连打三个哈欠都带出泪花。

襄阳东站候车室顶灯亮得刺眼。他拖着行李箱刷卡进闸机时，手机弹出一条消息：“导航重新规划：高铁3小时28分，票价316元。”他盯着屏幕笑了下，又马上绷住——不是高兴，是松了口气那种虚脱的笑。前一天晚上九点，他在河南南阳服务区蹲着啃冷掉的肉夹馍，后座上女朋友已经蜷在毯子里打呼，手机电量22%，微信步数停在17893。而那1500公里，是实打实的——高德地图截图存着呢：潍坊→郑州→南阳→襄阳，全程1497公里，误差不到3公里。

他没把车扔在高速口，也没塞进襄阳随便哪个地下车库。专门找了个带监控的正规停车场，交了三天费用，还跟工作人员多问了一句：“电动车能充上吗？”对方一愣，他赶紧补上：“哦，我那车……是油的。”对方笑出声，他跟着咧嘴，手指在车门把手上停了三秒才松开。后备箱最后检查一遍：充电线、车载吸尘器、还有那张被揉皱又展平的《川渝景点手绘攻略》，是他自己画的，重庆洪崖洞标红，成都春熙路画了个小辣椒——可现在，这两座城都得靠G字头列车去认脸了。

2月20号上午十点零七分，G2185次列车准点离站。臧先生靠窗坐着，玻璃映出他眼下两片青影，手里捏着半截没抽完的烟（其实早掐灭了，就剩个姿势）。他刷到朋友圈有人发九寨沟雪景，配文“说走就走”。他往上划了一截，看见自己昨天发的定位“河南邓州服务区”，底下有条评论：“哥，你这哪是自驾游，是负重拉练吧？”他没回，只点了根新的——烟盒上印着“泰山”，但此刻他最想看见的，是重庆轻轨穿楼时那一晃而过的绿荫。

高铁穿过汉江的时候，他忽然想起出发前查天气，重庆那两天小雨转阴，气温8℃到14℃。他低头翻背包，掏出一件没拆吊牌的薄羽绒服，标签上写着“加厚防风，适合川渝初春”。衣服还是新的，路已经换了一种走法。