经典散文：年味里故乡的山路

沂蒙山是我全部的来处。

腊月二十八，我从胶东那座小城赶回来。一千多里路，高铁转汽车，最后五里山路，是我一步一步走上去的。这条路我走了二十多年，小时候光脚跑，后来穿着布鞋走，再后来穿着皮鞋走。如今这双皮鞋踩在碎石子上，咯吱咯吱响，像在替这山说些什么。

我没让家里来接。我想一个人走走。

太阳偏西了，挂在西边的山梁上，懒懒的，像是不愿意再往前挪。风从山坳里钻出来，硬硬的，刮在脸上有点疼。我把棉袄拢了拢，顺着那条熟悉的小路往上走。路还是那条路，只是两边的地，不一样了。

小时候这个时候，梯田是干净得能照见人影的。玉米秆早砍了，地翻过一遍，又耙过一遍，一行行整整齐齐，像用梳子梳过的头发。地堰上的石头垒得结实，石缝里塞着去年的干豆角秧子，风一吹，哗啦啦响。可现在呢？我站住了，朝四下里看。

枯草没过了脚踝，深的能到膝盖。荒草棵子里，偶尔露出几根玉米秆的残骸，歪歪斜斜地戳着，像是在喊救命，又喊不出声。那些石头垒的地堰，有的塌了，没人管，石头滚到地里，长满了青苔。我小时候跟爹垒过地堰，他知道哪块石头该朝哪边放，知道怎么垒才能扛住冬天的冻。他垒的地堰，二十年不倒。可他现在老了，垒不动了。他垒过的那些地堰，有的也老了，跟着他一起，慢慢塌下去。

地没人种了。

这我是知道的。我在城里这些年，早就知道老家的人越来越少。可知道是一回事，亲眼看见是另一回事。看见那些荒着的地，像看见一个个老人闭了眼，没人给他们送终。

我蹲下来，伸手摸了摸那些枯草。草茎干透了，一碰就断，断在手里，轻得像灰。我攥着那点灰，半天没动。

忽然想起小时候，腊月里最盼的就是年前这几天。爹从地里回来，带一身土腥味，娘在灶间炸丸子，油烟从门缝里钻出来，香得能把魂勾走。我蹲在灶台边，等着吃第一锅。娘说，馋猫，等会儿再吃，先给你爷爷送去。我就端着碗，一路小跑，穿过那些干干净净的梯田，穿过别人的炊烟，穿过满村子的年味。那时候的年味，是能闻见的，能摸见的，能把人整个儿泡在里面的。

现在呢？

我继续往上走，走到半山腰那块大青石跟前。小时候我常坐在这石头上，看着山下，等着在外头干活的爹回来。那时候我想，等我长大了，也要出去，出去挣钱，出去见世面，出去离开这山。后来我真出去了，一年回来一两趟，一趟待不了几天。每次回来，都觉着山又老了一点。石头没老，地老了。地没老，种地的人老了。种地的人老了，没人接着种了。

年三十晚上，一家人围着桌子吃饭。电视开着，演春晚，热热闹闹的，可没人真看。爹喝了几盅酒，脸膛红红的，话也多了。他说起小时候过年的事，说他爹带他去集上买炮仗，说有一年雪大，山路封了，他爹背着他走了十几里地去姥姥家。他说这些的时候，眼睛亮亮的，像回到那时候。我听着，忽然发现，他说的这些，我一件也说不出来。

我知道的过年，是等着吃好的，等着穿新衣服，等着看春晚。可那些老规矩呢？什么日子扫房，什么日子蒸饽饽，什么日子请家堂，什么日子送家堂——我不知道了。小时候年年跟着做，可从来没想着记。现在想问，爹就在跟前，可我张了张嘴，又闭上了。一年就这么几天，说这些干啥？不如让他多喝两盅。

大年初一，去给长辈拜年。村里的人比往年更少了，路上碰见的，都是些佝偻着背的老人。年轻人呢？在外面。在外面挣钱，在外面安家，在外面过他们自己的年。老人们见了我就笑，说回来了好，回来了好。我说好，都好。他们笑着，脸上的褶子像干裂的地。我不知道该说什么，就站着，笑。笑完了，走。

初二一早，我得走了。

娘起得更早，在灶间忙活。锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗户玻璃蒙白了。她非要让我吃了饭再走，我说路上吃，她说路上吃哪有家里吃的好。我说好，吃。

吃完饭，天还没大亮。爹站在门口，不说话。我背上包，说，走了。他说，嗯。我说，你跟我娘多注意身体。他说，嗯。我说，天冷，别出去转了。他说，嗯。我迈出门槛，走出去几步，回头。他还站在那儿，佝偻着背，手拢在袖子里，像个山里长的老树，挪不动了。

娘追出来，往我包里塞东西。我说不要，她非要塞。是一包炸丸子，一包蒸糕，还有几个煮鸡蛋。她说，路上吃。我说好。

车发动起来，我摇下车窗，冲他们摆手。他们也冲我摆手。车走了，后视镜里，他们越来越小，越来越小，最后消失在山的拐角。

车子在山路上颠着，往外走。我看着窗外，那些荒着的梯田一块一块往后闪，像翻着一本没人读的书。我忽然想，这些地，是谁开出来的？是我爷爷的爷爷，是更早的那些人，一镐头一镐头刨出来的。他们刨了一辈子，种了一辈子，养活了一辈又一辈人。现在，这些地还在地球上，可没人种了。再过些年，这些地会变成什么样？会重新长出野树野草，变回几百年前的样子？那时候，还有没有人记得，这里曾经是一片一片的梯田，曾经养活了整整一个村子的人？

车到了镇上，上了公路，往北开。窗外不再是山，是平原，是楼房，是车流。我靠在后座上，闭着眼。脑子里还是那些荒着的地，那些枯草，那些佝偻的背影。

我想起史铁生写过的一句话，他说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

可我不知道，当那些地彻底荒了，当那些老人一个一个走了，当那些老规矩没人记得了——我的故乡，还能被什么唤起？

也许，故乡是会死的。不是死在地图上，是死在人的心里。

车继续往前开。我把那包炸丸子放在膝盖上，热热的，透过塑料袋暖着我的腿。我知道，不管走多远，这一刻的温暖是真的。爹娘还在那个山村里，等着我下一次回来。那些荒着的地还在那儿，等着也许永远不会回来的种地人。而我在路上，从一个地方到另一个地方，从一种生活到另一种生活。

我只愿，他们好好的。爹娘好好的，故乡好好的，哪怕它正在老去。也愿我自己好好的，在新的一年里，身体健康，事业有成，诸事顺遂。

来路已远，归途尚长。我能做的，不过是带着这一包炸丸子，带着这些山和这些地给我的全部，继续往前走。走到哪里，哪里就是路。回头望时，山还在那儿。

这就够了。