我到现在都不敢回想大伯走的那一天,安静得让人心里发慌。
前一天晚上我还去看他,他睁着眼看我,轻轻说了句:“以后好好的。”我那时候还没反应过来,这是他跟我最后的告别。
从医院确诊肺癌,到他彻底离开,仅仅四个月。
医生当初明明说,积极治疗,好好护理,至少能撑三年。可大伯从拿到结果那天起,就摇着头说了一句:不治了,回家。
我们一大家子人,劝了哭,哭了劝,谁也没能拗过他。
大伯今年六十二岁,一辈子老实巴交的农民,没享过一天福,没穿过一件像样的衣服,没下过一次正经馆子。年轻时在工地扛水泥、搬砖头,落下一身毛病,腰不好、腿不好、咳嗽一到冬天就不停。
可他从来不说疼,从来不喊累,一辈子就想着给儿子攒钱买房、娶媳妇、带孙子。
在我们眼里,大伯就是那种最典型、最让人心疼的父辈:自己省到极致,把所有能给的,全都给了孩子。
确诊那天,是堂哥硬拉着他去的。那段时间大伯咳嗽越来越厉害,痰里带着血丝,人也肉眼可见地瘦下去。堂哥急得不行,天天催,大伯才勉强跟着去了医院。
结果出来的那一刻,医生把我们叫到一边,说:肺癌,不算最晚期,还有治疗机会,手术加靶向药,好好配合,三年生存期很稳,甚至更久。
堂哥当场就说:治,砸锅卖铁也治!
我们所有人也都跟着点头,钱大家可以凑,力大家一起出,只要人能活着,比什么都强。
可大伯坐在旁边,像早就预料到一样,平静得吓人。他拉了拉医生的手,轻声说:大夫,谢谢你,我不治了。
一句话,让整个诊室瞬间安静下来。
我们都以为他是吓傻了,赶紧劝,说现在医学发达,肺癌不是不治之症,花钱能续命,能多陪我们好几年。
大伯只是摇头,摇得特别坚定。
他说:“我自己的身体我知道,治也是花钱遭罪,最后人财两空。我一辈子没给孩子留下什么,别临走了,再给他们背一身债。”
我们那时候都不理解,甚至有点怨他。觉得他太固执,太不爱惜自己,明明有机会活,为什么非要放弃。
直到后来陪着他走完最后这几个月,我才一点点明白,大伯不是不想活,他是太想让孩子们活得轻松一点。
他这一辈子,活得太卑微、太委屈了。
年轻时为了养家,拼命干活,累出一身病;年纪大了,好不容易能歇一歇,又要帮着带孙子,买菜做饭,包揽家里所有杂活;他舍不得吃,舍不得穿,一件外套穿十几年,袜子破了补了又补,可给孙子买零食,眼睛都不眨。
在他的观念里,自己永远是排在最后一位的。
他怕治疗花钱,怕给儿子添负担,怕自己躺在床上要人照顾,怕成为家里的累赘。他宁愿安安静静地走,也不愿意让孩子为了他,活得抬不起头。
回家之后,大伯拒绝一切药物,拒绝复查,拒绝所有我们找来的偏方。他就像平常一样,早上起来扫院子,喂喂鸡,坐在门口晒晒太阳,偶尔跟邻居聊几句。
只是他的身体,垮得越来越快。
一开始还能走路,后来走几步就喘;一开始还能吃饭,后来只能喝一点粥;到最后,连说话的力气都没有了,躺在床上,瘦得只剩下一把骨头。
我们看着心疼,却什么也做不了。
他不疼的时候,会跟我们聊过去的事,聊小时候怎么带我们玩,聊年轻时怎么干活,聊堂哥小时候多调皮。他很少说自己难受,很少抱怨命运,只是偶尔会叹口气,说:“就是没福气,看不到孙子长大喽。”
那时候我才懂,他不是不怕死,他只是更怕拖累家人。
他放弃的不是治疗,是他自己活下去的机会,换孩子们未来的轻松。
这四个月里,大伯没花家里一分多余的钱,没住过一次ICU,没插过一次管子,没让我们围着他团团转。他安安静静、干干净净地,走完了最后一程。
走的那天早上,天刚亮,他很平静,没有痛苦,没有挣扎,就像睡着了一样。
堂哥趴在床边哭得差点昏过去,一遍一遍说:“爸,我有钱,我真的有钱,你为什么不治啊……”
可大伯再也听不见了。
葬礼那天,来了很多人,所有人都说大伯是个好人,一辈子善良、勤快、疼人。可只有我们家里人知道,他这辈子,最亏欠的,就是他自己。
后来我常常在想,大伯到底是傻,还是伟大?
他明明可以多活三年,明明可以看着孙子再长大一点,明明可以多吃几顿热饭,多晒几次太阳。可他选择了放弃,选择把所有的压力,都扛进自己的坟墓里。
我们总说,生命无价,可在很多普通家庭里,在很多父母心里,孩子的轻松,比自己的命更重要。
他们不是不怕死,是怕自己活着,会成为孩子的负担。
他们不是不想治,是舍不得让孩子为了自己,掏空所有积蓄,背上一身债务。
大伯走后,我心里像堵了一块石头,闷得喘不过气。我总在后悔,当初为什么没有再逼一逼他,为什么没有强硬一点带他去治疗。
可我也明白,以他的性格,就算我们强行把他送进医院,他也不会安心。他的心,一辈子都拴在孩子身上。
这世上最让人心酸的,从来不是疾病的无情,而是父母宁愿放弃自己,也要成全孩子的那份笨拙又深沉的爱。
大伯走了,安安静静,干干净净。
他用最短的路,走完了最后的人生,也把最深的疼,留给了我们。
只愿下辈子,他能为自己活一次,吃好穿暖,无忧无虑,别再那么苦,那么累。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.