广州夫妻带娃回海南，堵在徐闻五小时，车停村里吃碗粉再上船

腊月廿八那天，广州的一对小夫妻带着十个月大的女儿，打算回海南老家过年，飞机票涨到两千多块，比平时贵了两倍，自己开车的船票早就卖完了，他们开车到徐闻港，发现进港的路排成了长队，前面几公里一动不动，足足等了五个小时，最后实在受不了，就把车停在路边，人拿着行李去挤散客船，这个办法听起来有点奇怪，但那时候确实有人这么做。

徐闻这地方原本只是个过海的中转点，春节一到整个村子就成了临时服务区，港口外的田埂、空地还有村民自家院子都贴满了停车十元、含接送、吃饭便宜的纸条，一位阿婆守在家门口看着三辆车，她儿子在路口收钱，女儿骑着三轮车来回跑，三个人分工清楚，比公司还利落，停车费从十块到四十块都有，贵点的包括接驳车、供应热水还能帮忙搬婴儿车。

更奇怪的是，信息也能拿来卖钱，不少本地人举着手机直播堵车情况，粉丝得先点关注、再发私信，他们才告诉你怎么绕开主路走小路，有人蹲在桥洞下面喊“走东边土路，三十块带路”，话没说完就被巡逻的人喝住，可那人马上冲你比个手势——拇指和食指圈个圆，意思是“三十块，成交”，这行当没有招牌，不签合同，但熟客都知道该找谁。

官方停车场早就停满了，剩下的都是私人地方，有户人家在院墙上刷了广告，写着停车加炒粉再加送到码头，买一碗牛肉粉就送一小时车位，吃完直接坐上三轮车，那车没有牌照，也不走固定路线，但司机认得人，也认得行李，还注意婴儿车的轮子朝哪边转，比导航还准，有人嫌价钱高，司机就说你自己试试拖着孩子走两公里路，大家就都不说话了。

海南过年的人越来越多，轮渡班次没增加，陆路也扛不住，事故常发生在分岔口，全是往南开的车，连卖芒果的摊子都挂上“停车指引”小旗，技术解决不了的事，老百姓自己补上，砍价、带路、直播、开三蹦子，一样都不缺，这些活儿没人批文，可名片印得整齐，接驳点雷打不动，连家族协作都形成套路，不是靠平台，是靠你今天停我这儿，明天我帮你问船期的那点信任，2026年这个年，高铁没通到徐闻，预约系统根本没影，但三蹦子照样跑得稳，村民院子照样收车，村姑比的手势照样管用，车停在谁家门前，饭在哪口锅里煮，人几点能上船，这些事，地图上找不到，但路上的人都知道。