赌的入魔了四处骗钱，撬了闺蜜的前男友，骗了相亲对象

“先赢三百，再输三千，最后连相亲对象给的彩礼都押进去。”——这不是哪部狗血剧的台词，是上周庭审实录里，被告席上一姑娘跟法官交代的原话。旁听席一阵倒吸气，有人小声嘀咕：“怎么就到这一步了？”

没人天生想把自己活成社会新闻。她第一次点进那个“棋牌游戏”链接，不过是午休刷手机，被弹窗“注册送28”勾住。十分钟赢了一杯奶茶钱，她心头一松：原来钱这么好挣。那天她准时下班，破天荒给同事买了咖啡，像捡到秘密宝藏。

可宝藏转眼变陷阱。平台客服温柔提醒：“流水不够，无法提现。”她信了，往里再充五百，输光；再借三千，赢回四千，账户数字闪得她眼花。那一晚她抱着手机睡觉，梦里都是金币落袋的脆响。第二天醒来，余额清零，像有人趁夜把她搬空。

之后的三个月，她成了数字劳工：白天在公司做报表，晚上给平台打流水。工资、信用卡、花呗、白条，一路接力，像传炸弹，谁接手谁炸。炸到第七回，她借无可借，平台甩来一张“贷款攻略”，附送七个QQ群，群文件里列着三十多家“高炮口子”，年利率从365%到1200%不等，明码标价。她照着指引挨个申请，手机响个不停，每进账一笔，群管理员就发一朵玫瑰，仿佛她不是去借钱，是去领勋章。

等借遍全网，她忽然发现：自己竟欠了八十万。数字大到失真，她反而镇定，像看别人的体检报告。真正让她慌的，是平台突然关张，App打不开，客服号集体黑头像。那一刻她才明白，之前所有“系统漏洞”，不过是屠宰前的电击，让她先麻，再杀。

窟窿堵不上，她转而去堵别人的口袋。相亲资料里，她把自己写成“独生女，家里拆迁，父母急嫁”，专挑三十出头、急着结婚的男嘉宾。见面第三次，她红着眼说父亲工地摔了，手术费缺口二十万。对方连夜转账，还安慰她：“先救咱爸。”这声“咱”一出口，她知道，鱼已入网。半年里，她换了四个城市，收了六份彩礼，总计一百二十万。每收一笔，她先还上一圈利息，剩下的继续赌，赌到分文不剩，再换下一位“未婚夫”。

直到最后一位男方报警，她穿着睡衣在出租屋被摁倒，电脑还开着，页面停在“百家乐”房间，筹码只剩0.8。警察勘查完现场，摇头：“屋里连件像样的首饰都没有，全是泡面桶。”

案子移送到检察院，量刑建议写着：涉嫌诈骗、开设赌场，数罪并罚，预计七年以上。她听完，只问一句：“里面能抽烟吗？”律师愣住，没接话。她低头搓手，指甲缝里还留着充值时刮卡的银漆，像几道细小刀口，谁也没看见。

数据说，网络赌博五年翻了三倍，女性比例飙到近三成；说赌博成瘾复发率八成，比毒瘾还高；说全国能戒赌的床位不到五十张。数据冷冰冰，可落在一个人身上，就是一整晚一整晚的睡不着，就是母亲把房子挂中介时手抖得按不了指纹，就是相亲对象父亲在派出所走廊哭得像个孩子。

有人骂她活该，也有人说平台该死。都对，也都轻飘飘。真正难的是，怎么让下一个“她”别在午休那十分钟里，点进那个闪着金光的弹窗。清华大学的报告写：预警系统、监管、心理干预，一个都不能少。可报告没写，那些群里日夜不停的“充值送红包”提示音，比预警短信响得早，比爸妈的电话更贴心。

庭审结束那天，法官敲槌，她起身，背影瘦得像被抽了骨。法警押她进通道，铁门“咣”一声合上，回声在走廊滚很远。旁听席里，有个姑娘攥着手机，屏幕停在同一个“棋牌游戏”图标上，指尖悬而未决。她抬头看看紧闭的门，又低头看看手机，最终长按图标，拖到卸载栏，手指一松，图标碎成星点。

门外的阳光照进来，落在空掉的被告席，像什么都没发生过。