古人出一趟门比唐僧取经还难？送别哭得像永别，因为真可能回不来

现在我们说走就走的旅行太轻松了，早上还在北方喝羊汤，晚上就能到南方吃海鲜，谁能想到搁古代出趟远门，简直是拿命碰运气。好多人只知道古代路不好走，却不知道从你打算抬脚出门那刻起，全是过不去的坎，搞不好连邻居都跟着遭殃，真不是夸张。

古代以小农经济为根基，统治者最害怕人口到处流动，所以设了非常严格的户籍制度卡着你，没手续绝对不能出门。秦汉时期，要是敢私自外出被抓住，不光要剃掉胡须受羞辱、交罚款，连邻居和房东都要跟着受处罚，不举报你就算包庇。

到了明朝规矩更严，想出远门必须先向里甲申请，还得找本地人作保，层层审批通过之后，才能拿到一张叫“路引”的通行证。这张纸你得贴身藏好，一路上住店、乘船、过关卡都要掏出来查验，没它真的寸步难行，就连《西游记》里去取经的唐僧，都得办齐这些手续才能出发。

就算你运气好顺利拿到路引，真正的考验才刚刚开始。古代没有高速公路，也没有导航地图，出了城镇没多久就是荒山野岭，随时可能遇到大河断路。

翻山越岭是家常便饭，一场大雨就能把仅有的小路冲垮，直接把你困在半道，进退两难。李白说“蜀道之难，难于上青天”，这真不是文学夸张，就是当时行路难的真实写照。

风餐露宿加上酷暑严寒轮番折磨，身子稍微弱一点，很容易半路就病倒。那时候医疗条件极差，一场普通的风寒都可能夺走性命，更别说还有其他主动找上门的危险，那就是山上的土匪和野兽。

土匪熟悉当地地形，专挑落单的行人下手，有的暗中偷袭，有的明火执仗直接抢。被抢光钱财都算运气好，不少人直接就丢了命，要是碰上老虎野狼这类猛兽，基本就是九死一生，能活下来的少之又少。

有人可能会说，我不走野路，只坐正规车船住正经客栈，雇靠谱的脚夫，总该安全了吧？老祖宗有句老话讲“车船垫脚牙，无罪也该杀”，这话听着吓人，却点透了当时这些行当里藏着的风险。

车夫常年走南闯北，很容易和土匪勾结，半路上就谋财害命。船家把船开到江心，随时可能翻脸变成水贼。偏远地区的黑店更是吃人不吐骨头，坐地起价都是小事，杀人越货也不少见。

脚夫往往拉帮结派，监守自盗偷客人东西是常事，牙行也就是当时的中介，靠信息差牟利，欺诈成风。尤其是牙婆，常以介绍工作为名，把穷人家的女孩拐卖进青楼，放到现在就是典型的人贩子。当然了，也不是说干这行的全是坏人，但出门在外，风险确实无处不在，保不齐就踩坑。

所以古人出门前一定要翻黄历选吉日，还要举行专门的“祖道”仪式，祭拜路神喝饯行酒，认认真真跟家人朋友道一声一路平安。这些看似迷信的举动，其实藏着对未知旅途的深深不安，谁也没办法保证，这一别之后还能不能再见面。

既然这么危险，官府难道不管吗？古代虽然没有现代的警察体系，但也有专门管治安的队伍。唐代有“不良人”，宋代有捕快，明清有三班衙役，报案、验尸、查证这些流程也都齐全。

问题在于，古代破案高度依赖熟人社会，本地作案还好，顺着邻里关系排查，很快就能有眉目。可一旦遇到流窜作案，官府基本就束手无策了。

加上技术落后，破案主要靠口供，刑讯逼供还是合法手段，导致冤案悬案层出不穷。和现在遍布天网监控、专业刑侦的体系比，差距真的太大了。

也正因如此，古人的送别才会那么沉重，哭得像生离死别真不是矫情，大概率这一别就是永别。古人出一趟门，不光要有出发的勇气，还得有足够的好运气才能平安回来。真给你一个机会穿越回古代，面对这么多坎，你还敢说来一场说走就走的旅行吗？

参考资料：人民网 《古人远行到底有多难》