内蒙古
我妈住院那天是三月七号，上午九点二十，脑供血不足，头一歪就倒在家门口的菜摊子旁边。送医路上她还攥着刚买的两根小葱，葱叶都蔫了，手心全是汗。医生没多说，只让办住院、做核磁、挂水，费用单子递过来，第一行就印着“日均预交金：2000元”。
走廊里人来人往，我蹲在消防栓旁边翻手机，微信余额386.5，花呗还剩2700没还。隔壁床那个阿姨的儿子我见过——前天他还穿着皱巴巴的夹克蹲在电梯口打电话，声音压得比蚊子还低：“哥，再周转三千……真不行，我爸刚做完支架……”话没说完，手机滑进袖口，人缩成一团。
我爸那天穿了件洗得发白的蓝布衫，兜里揣着本红皮存折，封面上还有点油渍。他没看单子，直接去缴费窗口，手指在键盘上敲得不快，但稳。回来时顺路买了个青苹果，在水龙头下搓了三遍，坐到我妈床边，一刀一刀削，果皮不断，薄得透光。我妈睁眼看他，他抬眼皮笑笑：“存了十年，刚到期，利息也取了。”
那十万块，是他五十五岁那年攒齐的。不是炒股、不是理财，就是每月工资卡里扣三千，雷打不动往银行跑。有回单位团建，他推了，说家里煤气灶漏气得换。有回老同学喊聚餐，他摆摆手：“改天，这月话费超了。”我们家没人提“理财”俩字，连“基金”都不认得，只认准一个理儿：钱放那儿，不烫手，也不长腿。
后来我妈出院，他们俩用那笔利息报了个江南夕阳红团。朋友圈发了张照片：乌镇石桥，我爸站在栏杆边，左手拎着保温杯，右手比了个剪刀手，笑纹从眼角咧到耳根。底下有人评论：“叔年轻时候是不是厂里文艺骨干？”没人知道，那张照片背后，是2023年冬天他骑着旧电动车冒雪去银行办定期，棉手套裂了口，手指冻得通红。
现在我工资到账第一件事，是转800进一个叫“碎银罐”的账户。不多，但雷打不动。有次同事说“你这也太省了”，我摇头笑：“不是省，是怕哪天又蹲在消防栓旁数微信余额。”
钱确实不会说话。但它真能挡住门缝里钻进来的风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
