四川
七十岁一过，存折上的零再多，也抵不过半夜胃疼时有人递的那杯温水。
我上周回老家属院，撞见隔壁单元的老周拄着拐在楼下转圈。他年轻时是厂里最牛的八级钳工，奖状糊满墙，可如今一个人住，子女都在国外。风一吹，他花白的头发像枯草，走一步晃三晃。我陪他走了两圈，他低声说：闺女，我不是怕死，是怕死了都没人第一时间发现。这句话扎得我晚上没吃下饭。
转头看我家那口子，退休金不到老周的一半，连微信转账都搞不明白，可每天傍晚准时出现在菜市场门口，拎着我爱吃的脆骨丸子。去年我摔了股骨头，他一个连血压计都看不懂的人，愣是把换药时间背得比护士还准。夜里我疼得哼哼，他就把胳膊伸过来让我掐，第二天胳膊青一块，却笑得像捡了宝：你劲儿没小，说明恢复得好。
有回我憋得慌，问他：要是以后你先走，我咋办？他正给我剪脚趾甲，头也没抬：你先走，我断后，反正不能让你落单。这话没半点诗意，却比所有情歌都管用。我一下子懂了，所谓老来伴，就是活成彼此的“紧急联系人”，120不来，我不倒。
所以别再问我“男人七十岁还能干点啥”。我亲眼见我家老头在厨房炖排骨，手机响，他手忙脚乱关火先接我电话，汤扑了满灶台，他第一句却是：别怕，没烫着。那一刻，他啥光环都没有，却亮得像二十岁的太阳。人这辈子最牛的成就，不过是把“我陪你”三个字熬成七十年后的“我在呢”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
