人一旦老了，和兄弟姐妹一起吃顿饭就会明白，最好是各过各的日子

“爸妈一走，家就散了”——这不是矫情，是60岁后兄弟姐妹的真实写照。去年冬至，老刘家六个娃，没一个回老宅吃饺子，老屋门锁锈得插不进钥匙。那天我蹲在门口抽烟，忽然明白：原来兄弟姐妹的尽头，是“点赞之交”。

别急着骂不孝。咱爸妈在时，再远也奔回去，因为炕头坐着同一对老头老太，谁回来都是“孩子”。人没了，房子空了，再聚就是走亲戚，得提前打电话、带礼物、说谢谢，一套流程走完，亲情只剩客气。我三姐说“现在串亲像出差”，听着好笑，心里全是泪。

更深的是钱。爸妈留下一套老破小，值不了几百万，可六家人六本账：有人等着卖房给孙子买学区房，有人想出租当养老钱，有人干脆主张留作纪念。微信群里一句“按法律分”直接炸锅，大哥甩出民法典截图，五妹回个“呵呵”退群。半年没人再提团聚，倒是律师拉了个新群，天天发继承流程。血脉打不过房产证，就这么现实。

再说体力。我64岁，早上五点起床给孙女煮早餐，七点赶地铁送她去学校，回来顺路拿降压药，晚上还要陪老伴去跳慢三。真没劲再横跨大半个城市去二哥家听他说痛风。大家都一样，微信步数超五千就膝盖疼，见一次面得歇三天，久而久之，“改天聚”成了自动回复。

可最扎心的是比孩子。老四闺女在美国生娃，老六儿子还在送外卖。一上桌，一个晒混血外孙说英文，一个低头扒饭不敢接话。比完子女比退休金，比完退休金比谁能喝，喝出面子也喝出隔阂。原来手足也是同龄人，同龄人就有输赢，输的人自然不爱上桌。

我试过挽救。去年拉了个“刘家六宝”群，起名都带童心，每天发早安表情包。坚持不到俩月，大哥转养生文，三姐发拼多多砍价，五妹半夜晒KTV视频，话题碎成渣。那一刻懂了：强扭的瓜不甜，强拉的群只会沉默。

后来学乖了。过年给每人寄一箱老家苹果，箱子外写一句“吃着甜就想想我”。不催回礼，不追问近况，反而收到不少语音：四妹说苹果治好了她口腔溃疡，六弟说切半勺蜂蜜更香。距离远了，话却软了。原来亲情像那箱苹果，别攥手里，放通风处反而耐放。

现在我的理想状态就是：各过各的，不添麻烦，有急事吱一声，没事躺着互点个赞。兄弟姐妹不是仇人，只是不再同路。把回忆留在老屋，把祝福留在微信，把余生留给自己。

人老了，最该学会的是对血脉放手——不冷落，也不硬拽；不遗忘，也不打扰。留一点热乎，就够了。