五十岁大叔失业，得了焦虑症，准备骑三轮车自驾游治病

晚上十点多，饭馆里的客人都走了，我准备关门休息。我上完厕所洗手时，水嘴关不掉了，水从水池里溢出来，流向地面。一会儿，地面上的水已经没过脚踝。正在这时，一个熟悉的女孩站在在门口悄悄地问我：“又来了一个客人，还炒菜吗？”我扭头向吧台看去，只见一个穿着公家制服的高个子中年男人，正在看菜单。吧台后面坐着一个女人，好像是我的妻子。心想：这个客人可能是税务局的？于是，我说：“做吧。”

我坐在半山腰，正俯瞰着一个小山村。视线中，一辆电动三轮车快速地开进一块狭长的荒地。从车上麻利地跳下一个农村小伙子。他手里拿着一把镰刀，开始娴熟地割地里的枯草。功夫不大，他割完了草，然后用打火机点燃了。通红大火熊熊燃烧起来，映照着下面的村庄。我当时在想；这个人的胆子真大！

我在一座破旧的房子里，跟一个熟人聊关于电动车能不能长途旅行的问题。他打电话给当地一个骑电动三轮车露营的博主过来一起探讨。很快，那人来了。那是一个五十岁左右的消瘦男人。我问他：“你骑三轮车最远去过哪里？”
“河南。”他说，“只在中原转转，荒凉的地方不敢去。”
“多少钱买的车？”
“三千。”他突然咧开嘴一笑，我看到他的嘴里镶着两颗闪闪发光的金牙。
“电池要买大的，用锂电池。”我说。我对他似乎有点失望。

我正在一个工地的集装箱里睡觉，突然有人来敲门。我低头一看，发现自己正一丝不挂地躺在床上，身边没有任何衣物。我很着急，开门不好，不开门也不行……然后，我就从梦中醒来了。

以前几个片段，是凌晨三点以后，我断断续续做的梦。这几个梦的片段看似没有联系，其实它表达的就是我现在一个整体的生存状况。过完年后，我一直思索的其实就是两个主题——旅行与做买卖。梦中开饭店作为一个意向，代表的就是我想做生意挣钱。梦到电动车和在集装箱里睡觉，其实就是这两天我正在考虑和研究的关于买电动三轮并安装集装箱长途旅行的一个计划。心理学家弗洛伊德的“梦是愿望实现”和中国人传统的说法“梦是日有所思夜有所想”，这两个观点，看来完全正确。

我不否认，思虑过重或身体健康出现问题了，就会经常做梦。但是我从小就梦多。现在我已经五十岁了，头发白了，梦依然没有减少。我认为，做梦也不失为一件好事——因为，很多人生的答案，我都是从梦中找到的。人在白天，其实都是带着约定成俗的成见，活在并不存在的色欲与虚伪的人情之中，那个真我已经销声匿迹。当白天一切浮夸的喧嚣随着夜色来临而隐遁后，那个赤裸裸的真我就会从梦中醒来，用暗示与隐喻来帮助你解决那些白天里想不明白的问题，从而找到真正的答案。

比如，梦中告诉我买电动三轮车的三个好处：一，春种秋收，能帮我干地里农活。二，电动三轮遮你风挡雨，后斗再安装一个房箱睡觉，就能实现环游中国的梦想，三，电动三轮行驶一公里才五分钱，正适合穷人旅行。

虽然电动三轮有这三个好处，但我还是有一个担心——怕电池被偷。因为我准备换一个72伏300安的锂电池，能续航四百多公里，就得花一万多元。如果半路上电池被偷，损失可就大了。所以，接下来我得研究一番关于电池防盗的若干问题。我也期望在今晚的梦中，能找到理想的答案。

2026 2 22