正月初六：送穷鬼 · 扫地出门

“崩”的巨响与硝烟，在昨日午后便已散尽。那满地的猩红碎屑，也早已归拢到墙角，化作一缕青烟，袅袅地送上了天。仿佛昨日的雷霆手段，已将一切污秽震慑、驱离。然而，“破五”的痛快之后，初六这一日，却要干一桩更细致、更需耐心的活计——送穷鬼。

穷鬼这东西，在乡人的想象里，大约不是面目狰狞的恶煞，倒更像是个惫懒的、邋遢的、甩不脱的癞皮亲戚。你用震天的炮仗吓他，他或许只是缩了缩脖子，躲到了更幽暗的角落、更深的缝隙里。故而，光“崩”不够，还得“送”。送，便要扫地出门，便要清仓查库，便要有一番剔抉爬梳的笨功夫。

清晨，母亲便换上了一身最旧、最不怕脏的靛蓝布衫，头发用一块素色手帕包得严严实实。她手里拿着的，不是平日扫地的那把高粱苗细笤帚，而是一把竹枝扎成的、硬挺挺的“穷笤帚”。这笤帚新扎不久，竹枝还带着青气，梢头锋利，专为捣鼓角落、清除积垢而生。

送穷，须得从屋内最深处起头。母亲先从堆放杂物的后阁楼开始。那木梯吱呀作响，扬起的灰尘在从窄窗透进的微光里，像无数细小的、舞动的金蛾。旧年的箩筐，散了架的板凳，不知哪辈传下来的、漆皮斑驳的樟木箱子……母亲一件件挪开，那“穷笤帚”便深入每一处墙壁与地面的夹角，“唰唰”地扫过。扫出的，是经年的浮尘，是蟑螂蜕下的空壳，是风干的老鼠屎，还有几枚生锈的、不知何年何月滚落于此的铜钱。这些，都被她毫不留情地扫拢，归入一个备好的破畚箕里。

接着是堂屋。神龛下，八仙桌底，条凳的缝隙。那笤帚柄又长又硬，母亲弯着腰，探进去，细细地搅动。这里扫出的，多是瓜子壳的碎末、糖纸的残角、还有香灰与泥土混合的污迹——都是年前年后热闹的遗存，此刻却成了“穷鬼”可能藏身的罪证。父亲也没闲着，他拿着鸡毛掸子，踩着凳子，去拂拭房梁上、匾额后的积尘。那灰尘簌簌地落下，在光影里形成一道朦胧的瀑布。

最要紧的，是灶间与床下。灶膛深处的灰，平日只掏表面，今日母亲却用铁钩子，将最底下那层板结的、不知沉积了多久的冷灰，都掏挖出来。床底下更是“穷鬼”最爱的巢穴。母亲跪在地上，半个身子探进去，笤帚挥动，带出团团的絮状物、碎布头、干瘪的果核，以及一股陈年的、阴晦的气味。

我帮不上大忙，只负责将扫出的各色垃圾，倒进一个巨大的、专用的竹筐里。那筐子渐渐满了，内容却芜杂得令人惊异：有实用的旧物，也有纯粹的废物；有洁净的灰尘，也有污秽的渣滓。它们混杂在一起，不分彼此，共同构成了这个家在过去一年（甚至更久）里，所有被忽略、被遗忘、被沉积下来的“旧”与“晦”。

这般清扫，与腊月里的大扫除不同。那时是为了“迎新”，扫得亮堂，摆得整齐便可。今日的“送穷”，却带着一种审视与决裂的意味。母亲的眼神是挑剔的，甚至是严厉的，她不放过任何一点淤塞，任何一处可能藏污纳垢的所在。仿佛不如此，那看不见的“穷鬼”，便会借着这一点疏忽，又悄然附回来。

及至午后，家中各处，凡力所能及的角落，都已清扫一空。那个大竹筐，也已堆得冒尖。母亲直起腰，捶了捶后背，脸上沾了灰，额上见了汗，眼里却有一种近乎纯净的倦意与满足。

最后一道仪式，是在日落之前。父亲提起那沉甸甸的竹筐，母亲拿着那把已沾满尘垢的“穷笤帚”，我跟在后面，三人默默行至镇外的十字路口。此地空旷，风无遮拦，呼呼地吹着，将人的衣角掀得老高。

父亲将竹筐放下。母亲将“穷笤帚”也横在筐上。没有香烛，没有祷祝。父亲只是对着那堆垃圾，沉声说了一句：“穷鬼，送你远行。莫再回头。”

说罢，他划燃火柴，丢进筐里。筐中多是易燃的纸屑、布絮，火苗“轰”地一下便窜了起来，在暮色渐合的荒野里，显得格外明亮，格外孤独。火光舔舐着那些废旧的杂物，发出“噼啪”的细响，黑烟扭动着升上泛紫的天空。那把竹笤帚在火中蜷曲、发黑，最终也化作几根焦炭。

我们静静地站着，看着那火由旺转弱，由明转暗，最后只剩下一堆暗红的余烬，在风里明明灭灭。寒意侵上来，母亲紧了紧衣领。

“回了。”父亲说。

转身往镇里走时，天已黑透，零星的灯火在远处亮起。风从背后吹来，将那股焚烧垃圾的焦糊味，远远地送走。身上仿佛轻了许多，不光是少了劳作的疲惫，更像是心里某些淤积的、无形的负担，也随着那缕黑烟，被送走了。

家中早已点灯。经过一日彻底的清扫，屋子里似乎空阔了些，也通透了些。虽然物件还是那些物件，但空气流动得似乎更顺畅了，连灯光都显得比往日更澄明、更安稳。

母亲洗净了手脸，换回平常的衣裳，坐在灯下，脸上是平和的。父亲泡了茶，递给她一碗。

这一日的“送穷”，没有“崩穷”的声势，却更深，更彻。它不只是清除有形的垃圾，更像一次沉默的、针对内心的稽查与洒扫。将那惰性的、积郁的、不愿面对与清理的“穷”相——无论是物质上的窘迫阴影，还是精神上的懈怠淤塞——都认认真真地搜检出来，打包，送至荒野，付之一炬。

送走了“穷鬼”，未必立刻就迎来“富神”。但至少，家宅清爽了，心地也敞亮了些。有了这般的清爽与敞亮，再去经营那未必富足、却必定要继续的日子，脚下便仿佛更踏实，手中也仿佛更有力气了。这大约便是“送穷”之于平凡人家，最朴素也最实在的意义了。