内蒙古
1952年冬天，朝鲜前线野战医院帐篷里，护士长王秀英蹲在煤油灯下，悄悄把一张金灿灿的糖纸抚平，塞进枕边那只豁了口的搪瓷缸里。糖纸上印着歪歪扭扭的英文：“HERSHEY’S”。旁边伤员问：“王姐，这玩意儿留着干啥？又不能吃。”她笑笑：“能教字。”
原来，她发现很多重伤员眼睛看不见，全靠手指摸东西辨认——绷带缠几圈、药瓶刻几道、连弹片扎进肉里的深浅，都靠摸。她就想：这糖纸上的字，凸凸楞楞的，不正像盲文吗？
她开始“捡糖纸”：从缴获的美军补给箱里翻，从战俘包里轻轻抽，甚至从牺牲战士贴身衣袋里，小心剥下没被血浸糊的那张。两年下来，缸里攒了63张——有圆点的、三角棱的、环形镂空的，每一张，字母都鼓得清清楚楚。
1954年她回国，拎着这只沉甸甸的缸，直接走进沈阳盲童学校。老师打开一看懵了：“这……是战利品？”她说：“不是，是课本。”
孩子们第一次摸到“M&M’S”的六个小圆点，数着笑了：“像豆子！”摸到“TOBLERONE”的三角棱，说：“像咱家后山尖！”最神奇的是那张环形糖纸，孩子套在手指上转着念：“O——哦！这是‘零’，是‘开始’！”
学校马上照着糖纸样子，用蜡做了能摸的识字片。消息传开，云南、甘肃的乡村小学来信：“没美军糖纸，但我们有核桃壳、竹节、火塘灰印——只要能摸出来，字就认得！”
2023年国家图书馆办展览，那只搪瓷缸还在展出，缸底还粘着一小粒褐色糖渍。旁边放着一段老录音：当年那个叫小海的盲童，后来成了盲文老师，他说：“人家说‘America’是敌人。可我摸着它，就摸到七个弯弯扭扭的小山包，跟妈妈教我写‘人’字第一笔一模一样……原来，敌人的名字，也能是咱学写字的第一课。”
展柜底下写着一行字，大伙儿都爱念：
“真正的和平，不是把对方的名字抹掉，
而是让孩子摸着它，笑着学会怎么写。”
#抗美援朝精神
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
