完|车祸失忆后我翻到一张B超单，上面写着：第一次，一个人下

#小说#

车祸醒来，江译握着我的手说吓坏了。

可护士告诉我，出事那天他电话一直打不通。

我翻到床头柜里的B超单，日期是一年前，下面有行手写字：第一次，一个人。

记忆像雾一样慢慢散开，我想起两次流产他都不在，想起雨夜窗外他们笑着喝咖啡。

原来在我失去记忆之前，已经决定不要他了。

4.

我想找妈妈留下的银镯子。

那是妈妈唯一留给我的东西。

我打开首饰盒，发现镯子不见了。

翻了所有抽屉，没有。衣柜里，没有。包里，也没有。

我问江译：“你看见我那个银镯子了吗？”

他正看手机，头也没抬：“哦，初禾今天有个重要场合，需要配饰。我看你那镯子挺合适，就借她了。”

我愣住：“那是我妈的遗物。”

他这才抬头看我：“就借一天，你这么小气干什么？”

我没说话，转身走了。

第二天镯子还回来了。

我打开盒子，发现镯面上多了一道划痕。

我把镯子拿给江译看。他瞥了一眼：“不小心磕到了，又不是值钱东西。”

“这是我妈的遗物。”我说。

“我知道。”他语气有些不耐烦，“都说了不小心，你想怎么样？”

我没说话，把镯子攥在手心里，攥了很久。

晚上，我问他：“以前你也借过这个镯子给她吗？”

他皱眉：“没有啊，就这一次。”

我把镯子戴回手上，划痕贴着皮肤。

那天晚上我没吃饭。江译问我怎么了，我说不饿。

躺在床上时，我摸着那道划痕，想起一些事。

妈妈走的那年我才十二岁。她躺在病床上，拉着我的手说，这个镯子留给你，以后想妈妈了就看看。

后来我遇到江译，他说会对我好，会照顾我一辈子。

我信了。

我盯着天花板，忽然觉得很累。

第二天下午，我去了外婆家。

外婆看到我很高兴，拉着我问长问短。我没说车祸的事，只说想她了。

临走时，我问她：“妈走之前，有没有和您说过什么？”

外婆想了想：“她说，让你一定要对自己好。别委屈自己。”

我点点头。

回去的路上，我把镯子转了转，让划痕朝外。

到家时江译已经回来了。他坐在客厅里，看到我进门，站起来：“你去哪儿了？打电话也不接。”

我拿出手机看了一眼，有三个未接来电。

“去外婆家了。”我说，“手机静音了。”

他脸色不太好：“以后出门说一声。”

我看着他，忽然问：“你今天去哪儿了？”

他愣了一下：“公司。”

“几点下班的？”

“六点。”

我点点头，没再问。

但我知道他骗我。六点的时候我打过他电话，关机。

晚上他洗澡的时候，我翻了他的包。里面有一张购物小票，时间是下午四点。地点是商场，买了一条丝巾。

我打开衣柜，看到他那边的抽屉里，有一个没拆封的礼品盒。

打开，是一条丝巾，和去年叶初禾朋友圈那条一模一样。

我把盒子放回去。

他洗完出来，我问他：“你今天去买东西了？”

他擦头发的手顿了一下：“买了点东西。”

“买的什么？”

“日用品。”

我没说话。

5.

江译说晚上公司聚餐，很晚才回来。

我一个人在家，翻看手机里的旧照片。翻到一张截图，是叶初禾的朋友圈。配文：最懂我的人送的。配图是一条丝巾。

截图时间显示是去年。

我盯着这张截图，脑子里突然涌进一个画面。

我坐在沙发上包一条丝巾，包装纸折得很仔细。

江译拿起来看了一眼，说“就这个吧”。第二天我刷到叶初禾的朋友圈，问他是不是他送的。他说嗯，她挺喜欢的。

画面到这里就断了。

我握着手机，手心出了汗。

还有别的。

我想起床头柜里那张B超单。拿出来看，日期是一年前。我拼命想，又一段画面涌进来。

我躺在手术室外面，护士问家属呢，我说在路上。

手术做完了，他没来。后来他来了，说初禾那边出了点事，走不开。

画面又断了。

我坐在床上，盯着那张B超单，盯了很久。

那些画面是真的吗？

我不知道。但脑子里那层雾，正在一点点散开。

我点开手机相册，继续往下翻。

翻到一张照片，是我和江译的结婚照。穿着白纱，他搂着我，两个人都笑得很开心。

再往下翻，是一张医院的缴费单截图。

时间是去年，和B超单同一天。金额是八千多。

截图下面有一行备注，是我自己写的：手术费，一个人交的。

我盯着那行字，手开始抖。

原来那些画面是真的。

原来那次手术，真的是我一个人。

我继续往下翻。

翻到一段录音。时间是一年前，晚上十一点多。

我点开。

是我的声音，很轻，带着哭腔：“江译，你在哪儿？我肚子疼，很疼……你能不能回来？”

然后是漫长的沉默。只有我自己的呼吸声，很重，很急。

录音到这里就结束了。

我盯着屏幕，眼泪流下来。

原来那天晚上，我一个人在家，疼得打滚，给他打电话。我录了音，是想等他回来之后给他听，让他知道他不在的时候我有多难受。

但后来我为什么没给他听？

因为我等了一夜，他也没回来。

我把手机放下，躺回床上，盯着天花板。

外面的天慢慢黑了。

我想起很多事。

想起刚结婚那会儿，他对我真的很好。每天接送我上下班，周末带我去吃好吃的，生病了守在床边一整夜。

是从什么时候开始变的？

是从叶初禾出现开始吗？还是更早？

我不知道。

但我记得有一件事。

那天晚上他回来，身上有香水味。我说你换香水了？他说没有，可能是同事的。

我没再问。

后来我在他衣服口袋里发现一张小票，商场的，买了一条裙子。尺码不是我的。

我问他是给谁买的，他说给表妹。

我没有表妹。他也没有。

他愣了，然后说，是帮同事买的。

我没再问。

那些事，我都忘了。但现在，它们一件一件回来了。

手机震了。

是江译发的消息：“聚餐结束了，马上回来。”

我看着那条消息，看了很久。

然后回了一个字：“好。”

6.

第二天，我发现自己又怀孕了。

早上起来就觉得恶心，干呕了好几次。江译已经出门了，我一个人去药店买了验孕棒。

两条杠。

我在卫生间坐了很久。看着那两道红线，看着镜子里的自己。脸色很差，眼睛下面有青黑。

然后我把验孕棒扔进垃圾桶，没告诉任何人。

那天下午，我去了一趟医院。

挂了妇产科的号，做了检查。医生说，大概六周了，但你的身体状况不太好，需要好好养着。

我问医生，如果流产，对身体伤害大吗？

医生看了我一眼，说，能保住尽量保住。流产对身体伤害很大，尤其是多次流产。

我点点头，拿了病历单走了。

走出医院的时候，阳光很刺眼。我站在门口，看着来来往往的人。有丈夫陪着妻子来产检的，男人小心翼翼地扶着女人的胳膊，女人脸上带着笑。

我看了很久。

然后我坐公交车回家。

三天后。

江译说叶初禾身体不舒服，要陪她去医院。我说好。

下午两点，我开始腹痛。

起初还能忍，我躺在沙发上，想着躺一会儿就好。

但疼越来越厉害，冷汗一层一层往外冒，睡衣都湿透了。

血慢慢渗出来，染红了裤子。

我给江译打电话。

响了很久才接。那边很嘈杂，有广播声，有人说话。叶初禾的声音传来：“江译哥，我好害怕……”

江译说：“疏清，有事快说，初禾在检查。”

我说：“我肚子疼，很疼。”

他顿了一下：“你先躺会儿，初禾这边还得一会儿。”

“江译。”我喊他的名字，声音抖得厉害，“我可能又流产了。”

那边安静了一秒。

然后他说：“你别吓自己，可能就是普通的肚子疼。我这边忙完就回去。”

“多久？”

“初禾检查完就回，大概一两个小时。”

电话挂了。

我躺在地上，看着天花板。血流下来，地板上一摊深色。

脑子里涌进无数画面。

一年前同样的场景，我一个人躺在手术室外。护士问家属呢，我说在路上。做完手术他来了，说初禾那边出了点事。

雨夜，咖啡店窗外，他们对着笑。她喝他的咖啡，他没说什么。

镯子上的划痕，他说我小气。

那条丝巾的朋友圈，他说她挺喜欢的。

还有那段录音，我一个人在家疼得打滚，等了一夜他没回来。

全部想起来了。

所有的。

我自己打了120。

接线员的声音很冷静，问地址，问症状。我尽量让吐字清晰，但疼得发抖。她说保持电话畅通，救护车马上到。

等救护车的时候，我躺在地上，看着天花板。

手边是手机，屏幕亮着，是江译的聊天窗口。最后一条是我发的：“我肚子疼，很疼。”

他没回。

我又打了另一个电话。

是搬家公司。

我问，明天能来吗。那边说可以。我说好，明天下午两点，地址我发你。

挂了电话，我闭上眼睛。

救护车上很颠，灯光很亮。护士给我扎针，问我家属呢。我说没有。

手术室出来时天黑了。护士问家属呢，我摇头。

凌晨，江译来了。

他站在床边，表情有些疲惫：“初禾那边情况不太好，走不开。”

我看着他说：“这是第二次了。两个孩子，你一次都不在。”

他脸色变了：“你想起来了？”

我说：“都想起来了。”

然后闭上眼睛，没再看他。

他站了一会儿，说：“疏清，你听我解释……”

“不用了。”我说，“你走吧。”

他站着没动。

“明天我搬走。”我说，“房子留给你，东西我收拾完就走。”

他愣住：“你说什么？”

我睁开眼睛，看着他。

“江译，我想起来了。”我说，“想起第一次我一个人躺在手术室，想起你在陪她。想起雨夜我在窗外看着你们，想起镯子上的划痕。想起那条丝巾，想起你说她挺喜欢的。”

“想起那天晚上我给你打电话，你一夜没回来。我录了音，想等你回来之后给你听，让你知道我一个人有多疼。”

“但这些你都不在乎。”

他张了张嘴，没说出话。

“还有一件事我也想起来了。”

“出车祸那天，我是去找你签离婚协议的。协议我签好字了，放在包里。你只要签个字，我们就结束了。”

“你走吧。”

他站了很久，然后转身走了。

病房里很安静。我摸着手上那个银镯子，窗外不知道谁在放烟花，很远，声音闷闷的。

我睁着眼，看着天花板。

想起刚结婚那会儿，我问过他：如果我生病了，你会一直陪着我吗？

他说会。

他说当然会。

他说你是我最重要的人。

那些话还在耳边。

但已经不重要了。

我拿起手机，给搬家公司发了条消息：“明天下午两点，地址确认。”

然后闭上眼睛。

这次，我要自己走了。

7.

第二天下午两点，搬家公司准时到了。

我站在客厅里，看着他们把最后几个箱子搬下楼。

江译不在，他早上出门的时候说公司有事，让我好好休息。

我没告诉他我今天搬走。

东西不多，三个箱子，两个编织袋。

在这个家住了四年，最后能带走的就这么点。

最后一个箱子搬下去的时候，我在门口站了一会儿。

客厅的沙发是我们一起挑的，他非要买这个颜色，说耐脏。

茶几上还放着他昨晚喝剩的水杯，杯底有一圈水渍。

墙上有我们的结婚照，很大，挂在那儿四年了。照片里我笑得很开心，他搂着我，也笑得很开心。

我看着那张照片，看了很久。

然后转身，关门。

下楼的时候碰到邻居张阿姨，她拎着菜篮子，看到我和搬家工人，愣了一下：“小苏，这是要搬家啊？”

我说：“嗯，搬走了。”

“搬去哪儿啊？怎么没见小江帮忙？”

“他忙。”我说，“我先走了，阿姨。”

她还想说什么，我没停下来。

车子开出小区的时候，我回头看了一眼那栋楼。七楼，那个窗户，阳台上还晾着他的衬衫。

我没让司机开太快。

就那样看着，直到拐弯，什么都看不见了。

新房子在城西，是个老小区，房租便宜。四十平，一室一厅，家具都是房东留下的旧东西。窗户朝北，晒不到太阳，但很安静。

我把箱子搬进屋，坐在唯一的那张旧沙发上，坐了很久。

手机响了。

是江译。

我看着屏幕上跳动的名字，没接。

他又打。

还是没接。

第三次的时候，我接了。

“疏清？”他的声音很急，“你在哪儿？家里怎么空了？”

我说：“我搬走了。昨天告诉过你。”

那边安静了几秒。

然后他说：“你疯了？搬去哪儿了？我去接你回来。”

“不用了。”我说，“房子我找好了，东西也搬完了。”

“疏清！”他的声音大起来，“你别闹行不行？有什么事我们好好说，你跑什么？”

我没说话。

他深吸一口气，声音软下来：“初禾那边我已经说清楚了，以后不会再这样了。你回来，我们好好过日子。”

我看着窗外，天快黑了。

“江译。”我说，“你知道我昨天躺在手术室的时候在想什么吗？”

他没说话。

“我在想，如果这次死了，也挺好。不用再等了，不用再疼了，不用再看你和她笑了。”

“疏清……”

“但后来我想，凭什么？”我说，“凭什么是我不活了？我做错什么了？是我对不起你吗？”

“你没有，是我的错……”

“是。”我打断他，“是你的错。但你不觉得现在说这些太晚了吗？”

他不说话。

“两个孩子，你一个都不在。”我说，“第一次你说初禾那边出事了，走不开。第二次你在陪她检查，让我先躺会儿。你知道我一个人躺在地上等了多久吗？你知道血流了多少吗？”

“对不起……”

“你的对不起，两个孩子能活过来吗？我受的那些罪能没发生过吗？”

电话那边很安静。

“江译。”我说，“我们就这样吧。离婚协议我重新打印了一份，签好字了，明天寄给你。你签完字，寄回来就行。”

“我不签。”他说，“疏清，我不会签的。”

“随便你。”我说，“分居两年自动离婚，我等得起。”

我挂了电话。

然后把他拉黑了。

新房子很安静，窗外能听见很远的地方有车流声。

我坐在沙发上，看着这个陌生的地方，忽然觉得松了一口气。

手机又响了。

陌生号码。

我接了。

是江译，换了个号打过来。

“疏清，你听我说……”

我挂了，拉黑。

又响，又一个陌生号。

我再接。

“你能不能让我把话说完……”

挂了，拉黑。

第五次的时候，我没接。手机一直在响，震得桌子嗡嗡响。

我关机。

房间里彻底安静了。

我站起来，走到窗边。外面已经全黑了，对面那栋楼亮着灯，有人家在做饭，油烟味飘过来，很香。

我摸着手上那个银镯子，划痕还在，硌着指尖。

我想起外婆说的话：让你一定要对自己好，别委屈自己。

我点点头，对着窗外的夜色，轻轻说了一声好。

8.

江译开始在我楼下等。

第一天我不知道，第二天出门买菜才看见他。

他站在小区门口，穿着昨天那件衬衫，头发乱糟糟的，眼睛下面青黑一片。

他看到我，愣了一下，然后快步走过来。

“疏清。”

我停下脚步，看着他。

他站在我面前，离得很近，近到我能闻到他身上有烟味。

“你回去。”我说。

“我不回。”他说，“你什么时候跟我回去，我就什么时候走。”

我没说话，绕过他往菜市场走。

他跟在我后面。

我买菜，他站在菜摊旁边看着。

我付钱，他抢着要付，我把钱包收起来，等他付完我再重新买一份。

我往回走，他跟在后面，一直跟到楼下。

我进单元门，他也想进。

我转身拦住他：“你干什么？”

“我上去看看。”他说，“你住几楼？”

“不用了。”我说，“你走吧。”

“我不走。”

我看着他的眼睛，看了几秒。

然后我转身上楼。

他在楼下站了一下午。我从窗户往下看，他就站在那儿，一动不动。

晚上七点，他还在。

八点，还在。

九点，还在。

十点，我关灯睡觉，不知道他什么时候走的。

第二天早上六点，我下楼倒垃圾，他又站在那儿。

衣服换了，干净的，头发也洗过，但眼睛下面还是青的。

“疏清。”他走过来，“你吃早饭了吗？我给你买了包子。”

他把手里的袋子递过来。

我没接。

“你走吧。”我说，“别在这儿站着了。”

“我不走。”他说，“你什么时候跟我回去，我就什么时候走。”

我看着他，忽然觉得很累。

“江译，你这样有意思吗？”

他愣了一下。

“你站在这儿，感动谁呢？”我说，“感动我？还是感动你自己？”

他不说话。

“你知道我以前怎么等你的吗？”我说，“你加班的时候，我在家等到半夜。你说公司聚餐，我等到凌晨。你说初禾那边有事，我等到天亮。我等你的时候，你在干什么？”

他低下头。

“你在陪她喝咖啡。”我说，“你在给她买丝巾。你在和她看海。你在让她拿我的咖啡喝。”

“疏清……”

“你现在站这一天两天，就觉得够了吗？”我说，“我等了你三年。三年里我流过多少次产，一个人去过多少次医院，你数过吗？”

他抬头看我，眼眶红了。

“对不起。”他说，“疏清，对不起。”

我看着他的眼睛，那里面真的有眼泪。

但我已经不信了。

“你回去吧。”我说，“别来了。”

我转身上楼。

第三天，他还在。

第四天，还在。

第五天，下大雨，我站在窗户边往下看，他站在雨里，没打伞。

我看了五分钟。

然后拉上窗帘，回屋看书。

晚上雨停了，我下楼扔垃圾，他还站在那儿。浑身湿透，头发贴在脸上。

他看到我，眼睛亮了一下。

“疏清……”

我走过去，站在他面前。

“江译。”我说，“你知道你刚才说的那些话，是谁教你的吗？”

他愣了一下。

“是我。”我说，“是我用三年教会你怎么对一个人好。怎么等她，怎么守着她，怎么在她难过的时候陪着她。”

“你以前不会这些。你以前只会让我等，让我一个人，让我想开点。”

“现在你会了。你知道下雨要打伞，你知道等人要耐心，你知道做错事要道歉。”

我看着他的眼睛。

“但你学会的时候，我已经不需要了。”

我转身走进单元门。

他在身后喊我的名字，我没回头。

9.

半年后。

我约江译在那家雨夜的咖啡店见面。

他到的时候我已经坐在里面了，靠窗的位置，和那天他们坐的一样。他推门进来，看到我，脚步顿了一下。

我在喝拿铁，不加糖。

他走过来坐下，看着我，没说话。

半年不见，他瘦了。眼睛下面还是青的，胡子刮得很干净，但整个人看着没什么精神。

“点东西吧。”我说，“我请。”

他摇头：“不用，我坐一会儿就走。”

我没勉强。

窗外有人走过，脚步匆匆。阳光很好，照在桌子上，杯子的影子拉得很长。

我从包里拿出一张照片，推到他面前。

是我和一个男人的合照，在海边，笑得很开心。

他看了一眼，愣住了。

“我交男朋友了。”我说，“三个月了。”

他看着那张照片，没说话。

“他对我很好。”我说，“下雨天他会来接我，我生病他会陪我去医院，我难过的时候他会问我‘你怎么了’，而不是让我自己想开点。”

“他记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。他记得我每个月那几天会肚子疼，会提前给我买好红糖。他记得我妈妈的忌日，那天什么都不说，就是一直陪着我。”

“都是些小事。”我说，“但我结婚以后我从来没享受过。”

他抬起头看我，眼眶红红的。

“疏清……”

“江译。”我打断他，“那天雨夜，我站在窗外看见你们了。”

他愣住。

“你们坐在这儿，靠窗的位置，她喝你的咖啡，你看着她笑。”我说，“我站在雨里，浑身湿透，看了五分钟。你们没看见我。”

他不说话。

“那一刻我就在想，如果有一天，我也能坐在暖和的店里，有人陪我喝咖啡，有人在我难过的时候问我‘你怎么了’，那该多好。”

“现在，我有那个人了。”

我站起来。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

我看着他，看了几秒。

“江译，再见。”

我转身往外走。

“疏清！”他在身后喊我，“对不起……”

我停下脚步，没回头。

“嗯，我知道了。”

然后推开门，走进阳光里。

外面很暖，风轻轻的。我站在门口，深吸一口气。

手机震了，是男朋友发来的消息：晚上想吃什么？我去买菜。

我回：想吃你做的红烧肉。

他秒回：好，六点来接你。

我笑了笑，把手机放回包里。

然后往前走，没回头。

10.

一年后。

我的生活很平静。

男朋友变成了未婚夫，我们准备明年春天订婚。

他在城东买了房子，两室一厅，有一个小阳台，可以种花。

我换了份工作，离家近，走路十分钟。工资不算高，但够花，还能存一点。

那只银镯子还戴在手上。划痕还在，但现在已经不在意了。它就是一个镯子，普通的镯子，戴了很久的镯子。

那张B超单我早就扔了。搬家的那天，一起扔的。还有那些旧照片，那些聊天记录，那些录音，都删了。

有些事，想起来会疼。但疼着疼着，就习惯了。习惯了就不那么疼了。

江译这一年没再出现。

听说他把公司关了，去了别的城市。也有人说他还在这个城市，但换了行业，换了手机号。

我不知道，也不想知道。

一个普通的傍晚。

我下班回家，路过那家咖啡店。窗外的天快黑了，里面亮着暖黄的灯。

我突然想喝杯热的。

推门进去，点了杯拿铁，坐在角落的位置。

店里人不多，很安静。放着一首老歌，旋律很慢。

我低头喝咖啡，手机震了。

是未婚夫的消息：晚上吃火锅？我买了你爱吃的虾滑。

我回：好，几点到家？

他回：七点半，你先回去等我。

我发了一个好的表情。

嘴角不自觉弯起来。

窗外有个人走过，脚步很快，低着头，没往里面看。我扫了一眼，没看清是谁，也没在意。

继续喝咖啡。

喝完最后一口，我站起来，走向门口。

推开门，外面天已经全黑了。路灯亮着，街对面的长椅上坐着一个人，低着头，不知道在想什么。

我没看仔细，直接往地铁站走。

走了几步，手机又震了。

是未婚夫：改主意了，买了蛋糕，你上次说想吃的那家。

我回：你真好。

他回：废话，不对你好对谁好。

我笑了，把手机放回包里。

走到地铁站口，回头看了一眼。

那家咖啡店还亮着灯，暖黄的光透出来。街对面的长椅空了，那个人不知道什么时候走的。

我转身，走下楼梯。

地铁来了，我上车，找了个位置坐下。

车窗外的广告牌飞快往后退。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

想起很多年前，我也这样坐过地铁。那时候一个人，不知道要去哪儿，也不知道谁会来接我。

现在不一样了。

有人在家里等我，有火锅，有蛋糕，有虾滑。

有人会问我“你怎么了”，而不是让我自己想开点。

有人在雨天会来接我，而不是让我先打车。

有人把我放在心上，而不是让我排在别人后面。

地铁到站了。

我站起来，走出去。

出站口，未婚夫站在那儿，手里拎着蛋糕和菜，看到我就笑了。

“怎么下来了？不是说七点半到家吗？”我说。

他走过来，把蛋糕递给我：“怕你饿，先给你垫垫。菜我买好了，回去就做。”

我接过蛋糕，笑了。

他伸手牵我，手很暖。

我们往家走。

路灯很亮，把影子拉得很长。

我摸着手腕上的银镯子，那道划痕还在。但已经不重要了。

它就是一个镯子。

而我不再是那个只会在雨夜里等着的我了。

回到家，他系上围裙去厨房忙活。我坐在沙发上，透过厨房门看他的背影。

锅里的油烧热了，滋啦滋啦响。

很吵，但很好听。

窗外，城市的灯火一片一片亮起来。

我看着那些光，忽然想起很久以前，有人问我：你以后想过什么样的日子？

我说：不用多好，有人等我回家就行。

现在有了。

（故事完）

（上文链接隔天会更新在留言区，也可到我个人主页提前看）

文|风花雪月 故事虚构，不要对照现实，喜欢的宝宝点个赞~