散文丨《落花辞》

[微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风][微风]

晨光漫过檐角，风不语，却拂落枝头一瓣残红，像你曾轻轻转身，没回头，便带走了所有温柔。落花在阶前轻躺，不争芬芳，只把余温，一点点吻进微凉的泥土。可谁记得，它也曾在枝头，热烈地开过一场。

我拾一片落花，纹是旧痕，不问归途，却懂我所有藏起来的酸楚：比如那句“我很好”，说了千百遍，仍无人真正看穿。茶温渐散，淡得刚好，像那年未说尽的话，还带着余温，却再也无处安放。可你知道吗？风早已停了，那个等花的人，早已走出了旧时光。

雨落时，是水在花瓣上写离殇，风起时，是云在天际唱一首《花葬》。可昨夜的雨，打落了满树繁花，也打湿了心底那片未愈的伤。我听见花落的声音：不是喧嚣，是心事凋零时，那一声轻不可闻的叹息。可你没听见，是花在哭，还是你早已无心倾听。

记忆的花瓣，早已被岁月碾成沉香，那些错过的，不是消散了，是埋进流年，等春风来拾起。可春风从不拾起，它只管吹，像从不问，你为何还在旧梦里彷徨。

曾经的欢喜，成了落花间的一缕薄凉，不刺眼，只静静地裹住心底的荒凉。可那荒凉，是无人共赏的花期，是渐行渐远的身影，是“我们再也回不去了”，你不敢想，它就一直缠绕心上。

我不再执念，谁曾相逢，谁曾相忘，只记得，花开正好的刹那，岁月温柔了半晌。可那半晌，是你唯一的真诚，是你唯一卸下的伪装。

淡淡开，轻轻落，不是所有绽放都有结果，每一次飘零，都让心事多了一层沧桑。可沧桑，有时是岁月的伤，不是成长。

人间是庭宇，我不争盛放，只愿每一次凋零，都归于自己的心房。可时光，有时是无情的，是黄昏时分，望着满地落花，怕一转身，就忘了最初的模样。

枝头的繁花，是春写给人间的诗，阶前的落英，是时光留给过往的信。可你，不是春风，也不是暖阳，你只是树下，那个独自拾花的人。

我闭上眼，晚风正掠过枝头，它说：“落了，便是归处。”可我知道，未说完的告白，还停在那年花开的路旁，没来得及的拥抱，藏在落花深处，像一场来不及圆满的，旧梦一场。

春风不问这些，它只管吹，像从不问，你为何为落花神伤。

春不渡你，它只是，在你最落寞的黄昏，和你一起，看着满地残红，轻轻，覆上岁月的霜。

作者：雨竹 2026年02月21日晚，定稿于哈尔滨