二战那会儿,英国人嘴特别损,给盟友美国陆军起了个相当埋汰的绰号。
他们管这帮美国大兵叫:“咱们这边的意大利人”。
这外号简直毒辣。
要知道在当时的战争鄙视链里,意大利军队那就是“菜鸡”和“笑话”的代名词。
英国佬这么调侃,言下之意很明显:美国佬装备那是顶配,吃喝那是豪横,可真到了拼命的时候,那是真不行,娇生惯养的一点苦都受不了。
乍一看,英国人还真没冤枉他们。
直到战争快结束,美国陆军的表现确实没法跟海军和航空兵比。
美国海军那可是能单挑整个日本联合舰队外加半个德国海军的狠角色;美国航空兵更是敢顶着两三成的死亡率,硬着头皮去轰炸德国老巢。
单单就是陆军,手里拿的家伙事儿最好,却总是一副“少爷兵”的做派。
可这事儿不能光看热闹。
要是你觉得美国陆军拉胯是因为“怕死”或者“单兵素质差”,那可就看走眼了。
这底下一其实藏着一笔账,一笔只有美国顶层的大佬,特别是马歇尔和罗斯福才算得明白的精细账。
美国陆军之所以活成了“意大利人”,不是他们本事不行,而是上面的大老板压根就不敢让他们太拼命。
这事儿,得先聊聊乔治·马歇尔那个著名的“双标”现场。
身为二战美军的“大管家”,马歇尔用人有两套截然不同的路数。
头一套路数,专门针对精英阶层。
原则就四个字:往死里用。
那会儿的美军航空兵,那是妥妥的贵族俱乐部。
能开飞机的,家里非富即贵,不少都是华尔街大鳄、银行家的公子哥。
后来当了大统领的老布什,当年就在鱼雷轰炸机上玩命。
按说这帮人是国家的金疙瘩,得捧着。
可在马歇尔眼里,这帮人的命就是耗材,是可以随便填进炉子的。
瞅瞅当时美军第八轰炸大队有多惨就懂了。
新兵蛋子刚到,老鸟们连名字都懒得问。
为啥?
问了也是白搭,大概率过几天这人就成灰了。
还有那个要命的“驼峰航线”,在喜马拉雅山的冰天雪地里,美军摔了一千多架飞机,好几千飞行员连尸首都没找回来。
在那儿,哪有什么“安全第一”,只有“任务比天大”。
只要飞行员还能喘气,就得接着飞,直到飞不动为止。
那时候美军飞行员活得特别分裂。
白天在天上跟死神跳舞,晚上回基地酒吧就喝得烂醉如泥。
这真不是他们堕落,大家心里跟明镜似的,这顿酒喝完,下顿还能不能喝上,只有老天爷知道。
能快活一秒是一秒。
对着这帮天之骄子,马歇尔下手是真狠,心也是真硬。
可话锋一转,一旦面对那1100万最底层的“大头兵”——那些在泥地里打滚的步兵、陆战队员,马歇尔立马换了一副面孔。
他对底层的包容度,高到了让别国盟友看不懂的地步。
最典型的就是巴顿将军扇耳光那档子事。
巴顿是啥人?
美军里的战神,铁血硬汉。
就因为在野战医院瞅见个没挂彩却在那抹眼泪的士兵,巴顿火气上来了,上去就是一大耳刮子,骂人家是怂包。
这一巴掌下去,天都被捅了个窟窿。
媒体炸了锅,高层气得直拍桌子。
巴顿差点被一撸到底,最后硬是被逼着公开道歉,还得去坐冷板凳反省。
这事儿要是搁在别的国家军队,那就是个笑话。
你看看德国。
莫斯科城下,零下二三十度的冰窟窿里,德军士兵穿着单衣硬扛,稍微犯点错,直接踢进惩戒营,那是真真正正拿命去填坑。
再瞅瞅苏联。
朱可夫元帅有句话,听得人骨头缝里冒凉气:“我们的队伍不需要扫雷,他们会当雷区不存在一样蹚过去。”
在苏军将领看来,不管你是谁,士兵的命那就是个统计数据,为了赢,填进去多少人眼皮都不带眨的。
至于日本,那就更变态了。
那边的等级森严得吓人,军官打士兵跟打狗一样,体罚是家常便饭,在长官眼里,小兵压根就不算个人。
偏偏在美国,一个威风八面的四星上将,打了一个普通大头兵一巴掌,结果差点把自己半辈子的军旅生涯给打没了。
为啥?
是因为美国人心肠特别软吗?
![]()
是因为美国将军道德水准特别高吗?
那肯定不是。
这背后是一笔巨大的政治算盘。
咱们得把时间轴拉回1944年,看看那个节骨眼。
二战那几年,美国征了1100万大兵。
这帮人,绝大部分都是工农子弟,是社会的基石。
但这1100万人还有个要命的身份:选民。
美国那奇葩制度规定了,哪怕这帮人穿上军装,被发配到了欧洲烂泥坑或者太平洋荒岛上,他们手里的选票那是谁也拿不走的。
到了1944年,大选就在眼前。
那一年的局势微妙得很。
罗斯福虽然威望高,但他想打破规矩连任第四届,身体又垮成那样,也就是大家嘴里的“罗瘸子”。
而他的对手杜威,那是共和党的一员猛将,虎视眈眈。
这1100万大兵里,不少人骨子里是支持共和党的。
这就搞出了一个特别魔幻的局面:
前线的士兵心里犯嘀咕——我的顶头也是罗斯福(民主党),但我全家老小都是共和党的铁粉,按理说我该投杜威。
现在的仗打得这么苦,这一票我到底投给谁?
这1100万张票,加上他们背后的爹妈、老婆孩子、七大姑八大姨,这是一个大到能把任何选举结果掀翻的超级票仓。
你要是坐在罗斯福那个位置上,你咋办?
你敢像朱可夫那样,让这1100万选民去肉身趟地雷?
你敢像日军那样,把这1100万选民当牲口随意打骂?
借他十个胆子他也不敢。
这就解释了为啥马歇尔对底层大兵那么“护犊子”。
这哪是单纯的军事管理,这是关乎政治饭碗的大事。
于是乎,美军的打仗逻辑彻底变味了。
能用炸弹洗地的,绝不派人上去送死;能用飞机炸平的,绝不让步兵冲锋。
碰上硬骨头,不像苏军那样搞人海战术,而是立马摇电话叫空军,或者坐下来抽根烟等重炮轰完再说。
这一幕落在英国人眼里,那自然就是“怂”,就是“意大利人”。
![]()
但这恰恰是美国高层最精明的地方。
美军基层大兵真的怕死吗?
未必。
二战刚开始那会儿,好多美国小伙子因为体检不合格当不了兵,羞愧得甚至去自杀。
真到了战场绝境,美军爆发出来的战斗力也是杠杠的。
问题的关键在于,他们的将军们不敢让他们死。
整个二战打下来,美国从来没敢拿士兵的命开玩笑。
哪怕是到了快结束的时候,打冲绳岛。
冲绳一战,美军伤亡了三四万人。
这个数要是扔在苏德战场,可能就是一场普通战役几天的消耗。
但在美国高层看来,这个伤亡数字已经高到没法向国内交代了。
华盛顿那帮政客看着伤亡清单,手都在哆嗦。
他们开始算账:这要是硬攻日本本土,伤亡得翻十倍不止,那是几十万甚至上百万条人命啊。
这上百万条人命后面,是上百万个家庭,是数不清的选票,是未来几十年都洗不掉的政治骂名。
于是,高层立马拍板:登陆日本这事儿绝对不行,代价承受不起。
那咋整?
那就扔原子弹吧。
这是一个极其冷酷但又逻辑严丝合缝的闭环:为了保住手里握着选票的大兵,宁愿放出毁灭性的终极恶魔,也不愿意再让人去拼刺刀。
所以,回过头再品英国人那句嘲讽,其实只看懂了皮毛。
他们看到了美军步兵的“娇气”,看到了他们离不开可乐火腿肠的后勤,看到了他们动不动就呼叫支援的保命打法。
但他们没看透的是,这种“娇气”是制度倒逼出来的产物。
在德国、日本或者苏联,独裁者不需要对士兵的爹妈负责,不需要操心下一届大选,所以他们可以肆无忌惮地把人命填进绞肉机。
士兵手里只有枪,没有选票,是死是活全看长官心情。
但在美国,士兵手里的那张选票,成了最硬的护身符。
它逼着像马歇尔这样冷血的战略家,也不得不低头,琢磨出一套“拿精英当耗材、把底层当宝贝”的奇葩制度;它逼着像巴顿这样的战争疯子,也不得不收敛暴脾气,乖乖给列兵赔礼道歉;它甚至逼着美国提前把核武器给用了,就为了少死几个大兵。
这就是为啥美国陆军活得像“意大利人”。
因为在一个当兵的能决定领导人去留的国家,没人敢让士兵死得太随意。
![]()
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.