5 亿 ARR的Cursor，已经没人讨论它了？

作者 ｜ 董道力
邮箱 ｜ dongdaoli@pingwest.com

最近Cursor 发布了 Composer 1.5。

这一版把强化学习规模扩大了 20 倍，后训练计算量甚至超过了基座模型的预训练投入。还加了 thinking tokens 和自我摘要机制，让模型能在复杂编程任务里做更深度的推理。

但你去 Twitter、Reddit、Hacker News 上逛一圈，相较于之前几乎听不到什么声音。没有"用了 Cursor 再也回不去"的安利帖，没有开发者晒截图说"这波更新杀疯了"。一家 5 亿美元 ARR、估值 293 亿美元的公司，发个重要更新却这么安静，挺反常的。

要知道，前两年 Cursor 随便发个功能，社区都能讨论好几天。2024 年夏天，Tab 补全的演示视频在开发者圈子里病毒式传播，"AI 原生 IDE"这个概念就是从那会儿开始的。

现在技术更强了，声音却更小了，背后的原因是 AI 叙事迁移：大家的注意力已经从"人机协作的精致工具"移走了，只不过 Cursor 还站在原地。

1

叙事的速度比进步更快

AI 这行现在有个残酷的规律：遗忘的速度可能超过你进步的速度。

Cursor 这次更新无人问津，就是个活例子。回想一下，2023 年"谁能做出下一个 ChatGPT"的故事能讲一整年。2024 年"AI 编程"这个窗口期，够养活 Cursor、Replit、Codeium 好几家独角兽。现在呢？一个核心叙事从冒头、爆火到过气，三四个月就算长的。

我们眼睁睁看着故事换了一茬又一茬："百模大战"、"开源闭源之争"、"Copilot 时刻"、"智能体"、"氛围编程"、"AI 自主写代码"……每一次都不只是换个话题，而是整个行业注意力、资本和"定义未来"的权力彻底洗牌。早期这种洗牌能把 Cursor 送上神坛，现在它也能默默把上一轮的神请下舞台。

这就带来一个扎心的问题：当行业的"故事重心"按季度迁移，一家公司的技术实力和商业数字，够不够拉住叙事离去的引力？

Cursor 是眼下最鲜活的测试样本。

1

Cursor 的成功，绑在"人机协作"的叙事上

Cursor 的崛起恰到好处。2024 年夏天，模型能力刚好卡在"能辅助但不能独立"的临界点，Copilot 式的 Tab 补全已经不够酷，但让 AI 完全自主写代码又还不靠谱。Cursor 踩中了这个缝隙：AI 原生 IDE，人还是主角，AI 是超级增强的副驾。

你打开 Cursor，看到的是文件树、光标、代码高亮，AI 的存在方式是侧边栏 Chat 和 Tab 补全。所有设计都在暗示：你在写代码，AI 让你写得更快。 这个产品在 2024 年到 2025 年上半年是成立的，因为当时的模型确实做不到独立完成复杂多步骤任务。

然后事情变了。

Claude 4 的能力跃升是个转折点。当模型强到可以自主完成"读代码库、改文件、跑测试、修 bug"的完整循环，"人坐在 IDE 里一行行看代码"这件事，从最佳实践变成了效率瓶颈。

Claude Code 没有编辑器界面，没有文件树，没有光标。你在终端用自然语言说需求，它自己 clone 仓库、开分支、写代码、跑测试、提 PR。微软、Google、OpenAI 的员工都在用，连不会写代码的人都在用它做"Vibe Working"。Anthropic 在融资公告中披露，Claude Code 上线几个月后 run-rate 已超过 5 亿美元。

这是对"谁在工作"的根本不同理解。 Cursor 讲的是"AI 帮你写代码"，Claude Code 讲的是"AI 写代码"。当行业的想象力从"人机协作"滑向"AI 自主"，Cursor 那些精巧的交互设计反而成了上个时代的标签，因为它暗示的前提不再是最有吸引力的故事了。

1

版本号背后的路径依赖

回头看 Cursor 从 1.0 到 2.0 的产品演化，你能看到一家公司在叙事压力下的全力冲刺。

2025 年 6 月的 1.0。这个版本号本身就很奇怪，一个已经有几百万用户、近百亿估值的产品，到 2025 年中才给自己贴上"1.0"的标签。1.0 的主角是 BugBot 自动代码审查和 Background Agent 云端执行。

每一个功能都有用，但它们讲的是同一个故事：拼命扩大 IDE 的边界，从"写代码的地方"延伸到代码审查、远程执行、项目记忆。中心还是编辑器。

10 月底的 2.0 力度更大。自研 Composer 模型上线，速度是同等水平模型的 4 倍。多 Agent 并行功能开放，最多 8 个 Agent 在独立的 Git Worktree 里同时干活，你坐着等它们赛马，挑最好的结果合并。有开发者试完后写道："坐在那看 8 个 AI 赛马，闻到了 token 疯狂燃烧的味道。"内置浏览器正式发布，Agent 可以直接打开网页、点按钮、截屏调试前端。

2.0 最微妙的变化是一个默认设置：打开 Cursor 看到的不再是编辑器视图，而是"Agents"布局。编辑器还在，但你得手动切回去。等于 Cursor 自己承认了：AI Agent 才是中心，编辑器退居二线。

接着是快速迭代。11 月连发十几个补丁，12 月 2.2 强化多 Agent 协同，2026 年初博客标题写"towards self-driving codebases"，Truell 说在研究如何让 Agent 连续自主运行数周。2 月 9 号，Composer 1.5。

Chat → Tab 补全 → Composer → 单 Agent → Background Agent → 8 个 Agent 并行 → 自研模型 → 。

每一步都在往"AI 自主"走。但问题在于，当 Agent 已经可以自己 clone 仓库、开分支、跑测试、提 PR 时，IDE 这个载体本身开始显得尴尬。 你仍然可以把它做得更快、更稳、更精致，但它不再是必需品。

从定义玩法的人变成追赶玩法的人，这个位置切换本身说明了一切。

类似的事情反复发生过。Jasper 曾是"AI 写作"的代名词，估值冲到 15 亿，后来 ChatGPT 和 Claude 直接内置了写作功能，Jasper 就不再被讨论了。Clubhouse 曾是"音频社交"的绝对主角，疫情一结束窗口关了，几乎一夜之间消失。

叙事窗口关闭，这个过程可以很快。

1

叙事即位置

Cursor 的商业数字是真实的。24 个月从零到 5 亿 ARR，SaaS 史上最快。估值从 2024 年 8 月的 4 亿涨到 2025 年 11 月的 293 亿，收购了 Supermaven、Koala、Graphite，企业收入一年涨了 100 倍。

但这些数字是旧叙事的遗产。当叙事窗口关上，从"定义玩法"变成"追赶玩法"，这个位置切换往往比想象中快。AI 叙事的保质期越来越短，2023 年能撑半年，2025 年只剩三四个月。Vibe Coding 从爆火到被 Agentic Coding 盖过去，中间就几个月。

早了没人信，晚了没人理。

产品形态就是叙事本身，IDE 讲的是"人+AI 协作"，终端讲的是"AI 自己干"，选了什么形态，就上了哪条船。

更要命的是，模型能力决定叙事方向，应用层创业者的命运不完全在自己手里。上游变成竞争对手的时候，没有自己通用大模型的 Cursor 被夹在中间。

上一轮赢家不自动成为下一轮赢家。按常理说有了用户、品牌、技术积累，应该能顺利迁移。但 AI 行业的叙事切换经常不是渐进式的，从 IDE 到终端，从 Copilot 到 Agent，不是加个功能就行，是对人机关系的理解变了。

最持久的护城河，是你自己就是叙事的源头。

OpenAI、Anthropic、DeepSeek 能穿越周期，是因为它们在制造叙事。Cursor 至少在窗口期完成了关键积累，估值和收入是实在的。但当它不再是故事的起点，而只是故事里的一个角色时，危险就开始了。

2026 年 2月新发布的 Opus 4.6 和 GPT-5.3-Codex 则彻底撕掉了"辅助工具"的标签，前者能调度多 Agent 团队并行工作，像 24 小时在线的虚拟团队，后者 OpenAI 首次确认它"参与了自己的创建"，能从需求文档到上线全程自主完成，中途还能实时调整方向。

叙事正在从"AI 帮开发者写代码"滑向"AI 帮所有人做所有事"。代码隐入后台，普通人不需要知道它的存在。

下一步可能是 Agent 全代理？也许会是任何天马行空的方向。它会来，而且比大多数人想的快。

这个行业里没有哪个位置是稳的。收入能给你时间，但不能给你叙事。曾经明星如Cursor ，要避免被扫入角落，可能也要指望自己能等来可以加入的下一个叙事了。

点个“爱心”，再走 吧