河北
我开过十年出租车，发现深夜打车的女人，都有一个共同点！这十年里我常年跑夜班，从晚上七点开到凌晨四五点，见过无数深夜独自打车的女性，时间久了就慢慢摸出了规律，她们大多都带着一身疲惫，脸上没有多余的表情，上车后只会报清楚目的地，然后就靠在座椅上沉默，很少会主动跟司机搭话，也不会四处张望，全程都安安静静的。
一开始我还以为，她们是不想理我们这些开夜车的，后来拉的人多了，才慢慢看懂她们心里的苦。
有的是刚从写字楼里出来，高跟鞋拎在手里，脚都磨破了，一上车就闭着眼，连说话的力气都没有。我从后视镜里看，她们要么盯着窗外发呆，要么就轻轻揉着太阳穴，一看就是加班加到崩溃。
有的是从商场、饭店那边过来，穿着好看的衣服，化着精致的妆，可车一开起来，整个人就松下来了，脸上的笑一下子就没了，只剩下累。我猜，她们白天在别人面前要强、懂事、笑脸相迎，只有在深夜这一小段路上，才敢把最真实的疲惫露出来。
还有的，一上车就红着眼，强忍着不哭，手机攥得紧紧的，要么是刚跟人吵完架，要么是受了委屈，不敢回家哭，也不敢让别人看见，就躲在我这小小的车里，偷偷缓一缓。
我开夜车这么多年，从来不多问，也不主动搭话。空调调舒服一点，车开稳一点，不吵不闹，就是给她们最大的体面。
她们沉默，不是高冷，是真的撑了太久。
白天要做职场里的强人，做家里的顶梁柱，做别人眼中懂事的女人，不能哭，不能累，不能掉链子。只有深夜这段路，不用伪装，不用应酬，不用看谁的脸色，安安静静待一会儿，就是一天里最放松的时刻。
有好几次，送到地方，她们坐着不动，缓个一两分钟才下车，我都默默等着，不催不问。
推开车门，她们又会挺直腰板，变回那个坚强的样子，好像刚才那一身疲惫从没出现过。
十年看下来，我心里特别感慨。这些深夜独行的女人，看着普通，其实都在硬扛生活。她们的沉默里，藏着压力、委屈、心酸，也藏着不轻易认输的倔强。
没有人活得容易，尤其是那些默默扛着一切的女人。
多一点理解，少一点议论，在她们最累的时候，不打扰，就是最温柔的善意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
