“消失”的乡土社会：80后社会学者分享他的年俗与乡愁丨学人说

《学人说》是腾讯新闻万象工场出品的学者分享栏目，邀请国内外杰出的社科学者分享TA的田野观察和研究心得。万象工场旗下还有《陌生的乡土》《昨天之后》《时光的朋友》《知识万象》等栏目，欢迎关注。

整理：鲁沛怡

编辑：椰宝

审核：李敏

核心要点：

1. 以前过年“起五更”，我们家家户户院子里都要撒芝麻秸（有人串门时在屋里能听到声音，也寓意芝麻开花节节高）。但是现在大家主要种植小麦玉米，找不到芝麻秸。有些家里用玉米秸秆或者棉花秸秆代替，但感觉不是那么回事，后来基本上就没有这个习俗了。

2. 年味变淡，可能有多方面的原因。首先，是农业生产方式的转型。其次，市场提供了统一化的制成品，让选择变得更简单也更丰富。第三，人口流动与社交结构变化。现在很多人分散在全国各地工作，日常交往也减少了。

春节，是中国人一年中乡愁最浓郁的时刻，也是数亿人从城市回流乡村的短暂交汇点。

然而，当人们满怀期待地踏上归途，往往发现记忆中的“年味”正在消散：鞭炮声稀疏了，走亲戚变成了“完成任务”，曾经热闹的村庄在初一午后便陷入莫名的沉寂。

与此同时，乡村的社会肌理正在发生剧烈震荡：农村婚恋状况发生改变，年轻一代的婚姻变得像快餐一样不稳定，村庄逐渐“空心化”，只留下老人守望。

这些变化背后的逻辑是什么？我们该如何看待这些变化，又该如何安放自己的乡愁？

腾讯新闻《学人说》春节特别版，邀请上海市委党校社会学教研部副教授李宽进行分享。作为一名从乡村走出的“80后”学者，他将以社会学的冷静与游子的温情，为我们拆解大流动时代下的乡村巨变。

本文是第一篇。

第二篇：乡村婚恋的震荡：婚姻压力增大，稳定性却越来越低丨学人说

第三篇：农村80后的美丽乡愁：“消失”的乡土社会和“回不去”的故乡丨学人说

学人简介：李宽：社会学博士，中共上海市委党校（上海行政学院）社会学教研部副教授，主要从事党的建设、基层治理和城乡发展等领域的教学和研究。在《中国研究》《文化纵横》《开放时代》等刊物发表论文、调查报告多篇，出版有《特色小镇》《以地为媒：城镇化的实践机制研究》《田园五镇：长三角一体化中的乡村振兴》等著作。2025年10月出版新书《西村往事：80后的村庄记忆》。

曾经的年俗：初一要“起五更”给长辈磕头，初五要点爆竹把穷崩走

《学人说》：李老师好，您去年出版的新书《西村往事：80后的村庄记忆》引发了来自农村的80后群体的共鸣，现在恰逢春节，很多人从城市返乡过年，释放自己的乡愁，所以在这个时间点聊乡村的变化与记忆这个话题特别合适。我知道您现在定居在上海，今年春节您有什么打算？要返乡吗？

李宽：今年春节回我的老家过年。因为我和我妻子的老家在不同的地方，算是跨省婚姻。现在实行轮流制，去年在她家，今年到我家。

《学人说》：您的老家在过年时有哪些特色年俗？

李宽：我的家乡在豫北地区。在我的记忆里，我们小时候过了冬至就开始盼望着过年了。因为冬至要吃饺子，而饺子馅是有肉的，除此之外再吃肉就要到过年了。大家想着吃肉，所以就盼着过年。

我们大概要到腊月二十二正式准备过年，因为我们村里逢二、逢八有集市，用当地的话叫“会”，会卖年货。我们有句俗话叫“新年到，新年到，小妮要花，小小要炮”。“小妮”就是女孩子，“小小”就是男孩子，女孩子买纸折的花，男孩子就买鞭炮。我们在会上买了鞭炮之后就可以天天晚上放炮了。

接下来的年俗大概和全国很多地方差不多，有一种说法叫“二十三，祭灶天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割块肉；二十七，杀个鸡；二十八，蒸枣花……”基本上都是按照这个来的。煎炒烹炸，准备各种食物，不过具体做什么取决于每家的情况。

二十三是一个很重要的节点，在北方称为“小年”。也就是说从这一天开始，在外的很多人要回家准备过年。大部分地方有吃麻糖的风俗，传说这一天是“灶王爷上天”的日子，上天之前要把他的嘴给“封住”，“上天言吉祥，下界保平安”。封嘴怎么封呢？就要吃麻糖。

此外，灶王爷上天是骑着马去的，所以还要准备一些草料给马吃。到二十八的时候，我们要把门神、对联还有五色纸裁剪的窗花贴上。从这一天开始，过年的氛围就有了。不过除夕我们不“守岁”，下午会早早吃饭，吃完饭大家就出去玩了。

我们最重要的、最有特色的习俗是什么呢？是初一的“起五更”磕头。初一凌晨三四点大家就要起床，先吃饺子，然后去磕头拜年，这是最重要的一个仪式。首先拜的是自己家的祖先。我们当地称祖先牌位为“主”，一般写在布帛上，挂在家中的中堂里。给自己的长辈磕完头之后再去同姓同宗的那些人家磕头拜年，随后再去旁边的邻居家。

我听很多老人讲，最多的时候“起五更”要把整个村子都走到。但是现在走的就比较少了，有的只在自己本家磕个头就算了，有些走一两家邻居，同姓的都不一定走了，全村就更不可能了。这是一个非常大的变化。

初二、初三开始走亲戚。初五叫“破五”，意思是过了这一天之后，春节就算过完了。有一段时间，我记得有一个风俗是“崩粪堆”，就是点鞭炮到粪堆上崩，把穷给“崩”走。

《学人说》：“起五更”为什么那么早？

李宽：“起五更”应该是河北、河南，还有山东交界的一些地方特有的风俗，不过具体怎么流传下来的我也不太清楚。我曾经问过大家，他们也都没有一个合理的解释，就是说要“起五更”，要早早地去拜年。可能天亮的话再去磕头就有点不好意思了，所以要趁着夜色把这个事情做完。

《学人说》：这个习俗现在还在坚持吗？

李宽：还在坚持，但是范围和规模较原来有所缩小。有的人会晚一点儿起床，比如到五六点再去拜年。但是如果起得太晚会被别人笑话的，因为别人都到你家来拜年了，你还没有起床，说明你这个人不是那么勤快。

《学人说》：您刚刚说了很多习俗，在您看来，这些习俗现在保留下来的还有多少？哪些已经没有了？

李宽：很多习俗的说法还保留着，但是内容已经消失，无法实施了。比方说，腊月二十三的时候，在外的人都要回家，但是现在很多人还在外面上班，肯定回不到家。再比如原来灶王爷上天的时候，要为他的马准备草料，但是现在很多农户家里已经没有草料了。准备过年食物的流程也简单了很多，以前要割肉、煮鸡、蒸枣花，现在可以买现成的。

还有一个我印象比较深刻的是，以前过年“起五更”的时候，我们家家户户院子里都要撒芝麻秸。第一个说法是拜年时天还没亮，再加上天比较冷，很多人家都是挂着门帘的，客人来的时候听不到。踩到芝麻秸时有“啪啪”的声音，就能提醒主人有客人来了。

第二种说法是芝麻有好的寓意，“芝麻开花节节高”，意味着生活会越来越好。但是现在撒芝麻秸这点也做不到了，因为大家现在主要种植的是一些大田作物，比如小麦和玉米，已经不种杂粮，找不到芝麻秸了。有一段时间，有些家里还用玉米秸秆或者棉花秸秆去代替，但感觉不是那么回事，所以后来基本上就没有这个习俗了。

变化很大的另外一个点是走亲戚。以前走亲戚的时间拉得很长，有的要走到初七、初八，甚至正月十五还在走动。而且走亲戚有很多学问。首先不能空手去，要拎着礼物去，我们当地叫“掂篮子”或“挎篮子”，篮子里带的礼物到了主人家，主人家会取出一些，再回赠一些东西放进去，临走时还要互相推让一番，称为“倒篮子”。正是在这种温情拉扯中，人情与亲情得以流动，许多事情也在这个过程中自然完成。

如今走亲戚变得简单、快速，甚至一天就能全部走完，像是被统一化和加速了。礼物通常也是直接在商店买的饮料或食品，放下就走。亲戚之间聊天，也常觉得没什么话可说，大家往往各自玩手机。这让我感觉，人与人之间的关系不如从前厚重，年味也变淡了。

《学人说》：您觉得如今年味变淡的原因有哪些？

李宽：年味变淡，我认为可能有多方面的原因。首先，是农业生产方式的转型。中华文明建立在农业基础之上，许多节日习俗也以农业生产为时间节点。如今农业模式简化，过去为过节准备各种器具和物品的基础已经弱化或消失，这直接影响了传统习俗的传承。

其次，市场化的影响深远。市场提供了统一化的制成品，让选择变得更简单也更丰富。以前，很多物品想买也无处可买，而且大家经济条件有限，购买行为甚至会被视为“不会过日子”。

第三，人口流动与社交结构变化。现在很多人分散在全国各地工作，日常交往也减少了。大家不要小看走亲戚或磕头这样的习俗，它们蕴含着丰富的社会学意义，是家庭团结、社会团结的纽带，能够沟通生死、区分内外、重建性别关系。

以往，一年中的很多矛盾可以通过过年磕头这样的仪式来化解，不去磕头拜年会被视为失礼。如今大家见面少了，矛盾少了，也就没有需要被化解的东西了。人们彼此的人际关系也趋于松散，亲戚或邻里间可能变得像普通街坊，不再有强烈的家族认同，见面打个招呼就行了，磕头这样隆重的礼节自然失去必要性，

《学人说》：您觉得这会是一个问题吗？

李宽：也许是一个问题，但很难简单评判。因为这是社会发展的客观结果，我们只能慢慢地去接受它。我常听很多人感慨，现在农村生活也没意思，连吵架、劝架的人都少了，想吵架都吵不起来。很多人内心怀念浓厚的年味和紧密的社会关系，但是只是个人想想而已，你没有办法去实现它。

《学人说》：很多城市人说过年还是要回农村，因为农村里有年味。但现在看起来，其实农村里的年味也没有以前那么浓了。

李宽：对的，再加上现在不太听得到鞭炮声，也让很多人感觉“不像过年”，这也是年味变淡的一个表现吧。

《学人说》：网上还有一种普遍情绪，大家都反馈说过春节最重要的似乎是前面的准备阶段，一旦到了初一下午，就会出现莫名的空虚感。您有这种感受吗？您觉得为什么大家会有这种感受？

李宽：我也有类似的感受，不过在我们那里，这种感觉出现得更早一些。初一一上午磕完头，很多人就觉得年过去了，会说“又过了一年”，其中有伤感，但也是一种释放——辛辛苦苦一年，到这个点，该做的都做了，好像一个担子放下了，有一种放松感。当然，接下来一直到元宵节都还有很多事要做，会慢慢把这种情绪释放掉，这也是一个自然的过程。