四川
1898年秋天，北京城阴云密布。
菜市口大牢里，上演了一出让人想都不敢想的戏码。
一边是砸锅卖铁、到处托人才混进来的大家闺秀李闰；另一边，是穿着号服、马上就要掉脑袋的维新派硬骨头谭嗣同。
搁在平时，两口子眼瞅着要阴阳两隔，哪怕不是哭天抢地，也得交代几句家里藏的银子在哪，或者互诉衷肠。
李闰的想法特别简单，甚至卑微到了尘埃里。
她哭得梨花带雨，求丈夫一件事：能不能在行刑前，给老谭家留个种？
这事儿在那会儿，那是天大的规矩。
谭嗣同可是家里的独苗苗，他要是走了，这根香火就算彻底断了。
谁知道，谭嗣同嘴里蹦出来的话，让在场的人——连带那个拿了黑钱的狱卒——都觉得后脑勺直冒凉气。
他没哄老婆，也没掉眼泪，反倒是跟没事儿人一样，念了一句诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
这话一撂下，李闰的心算是彻底凉透了。
大伙儿读这段历史，光顾着感动他的英雄气概，却很少有人静下心来琢磨：都要死了，谭嗣同干嘛把事儿做得这么绝？
他不光断了自己的活路，连带着把家族的血脉也给掐断了。
这背后，其实藏着一笔算得门儿清、也狠到家的“政治账”。
咱们把日历翻回变法失败那会儿，瞅瞅谭嗣同手里到底攥着几张牌，他又为啥非得打那张必死牌。
那年，百日维新黄了。
慈禧太后翻了脸，光绪被关，抓捕令满天飞。
这时候，谭嗣同跟前其实摆着三条路：上策、中策、下策。
头一条路是“跑”。
这真不是没戏。
当时城门没关死，消息灵通的早溜了。
带头的康有为、梁启超跑得比兔子还快。
连日本使馆都递了话，说愿意罩着谭嗣同，送他去东洋避风头。
这账太好算了：人活着，还在乎没柴烧？
到了日本，写书也好，练兵也罢，过个一二十年又是一条硬汉。
第二条路是“躲”。
谭家那是当官的世家，朝廷里全是熟人。
要是往民间一钻，或者动用家里的关系打点打点，虽说仕途废了，但保住脑袋，甚至像李闰盼的那样回老家生孩子，完全有门儿。
可偏偏谭嗣同选了最烂的那条路：“死”。
别人劝他跑，嘴皮子都磨破了，他回了一段特有名的话，大意是说：外国变法成功都是血染出来的，中国没听说过谁因为变法流血，这就是国家不兴旺的根儿。
这话听着让人热血沸腾，其实骨子里透着极度的理智。
他看透了一点：在中国，想靠温吞水式的改良根本没戏。
慈禧那帮守旧派势力太大了，大到不光掐死了变法，还让老百姓都睡死过去了。
如果他也脚底抹油溜了，变法就真成了一场闹剧——几个书生瞎折腾，惹了祸就跑，老百姓除了看笑话，心里一点波澜都没有。
想破这个局，非得弄出点惊天动地的大动静不可。
啥东西最能震人心魄？
那就是大官儿的血。
只有拿核心人物的脑袋往南墙上撞，动静才够大，血溅得才够远，才能把那些看热闹的人给浇醒。
所以，他不跑，不是傻，也不是跑不掉。
他是主动把自己当成了那个“祭品”。
他要把自己的死，变成变法最后、也是最狠的一记重锤。
账算到这儿还不算完。
这就得说说开头那一幕：为啥连个后代都不留？
李闰是老婆，她想的是过日子。
老公要没了，留个娃，是个念想，也是给祖宗个交代。
这事儿搁谁看都合情合理。
但这时候的谭嗣同，脑子已经换成了“革命模式”。
他在号子里写的诗，前两句其实才是心里话。
他是在跟活着的人（像康梁他们）喊话：你们跑是为了留火种，我死撑到现在是为了完成牺牲。
当他念出“我自横刀向天笑”的时候，其实是在跟李闰，也是跟全天下宣布：爷已经不在乎生死了，更不在乎家里那点事儿。
不留后，看着绝情，其实是他铁了心的表现。
一来，在那暗无天日的年月，爹是“反贼”被砍了头，留下的孤儿寡母日子得有多难过？
孩子不光得背着骂名，还得在白眼和欺负里苟活。
二来，更深一层的意思是，他要斩断所有牵挂。
这时候要是心软了，惦记着老婆孩子，上了刑场说不定腿就软了，眼就红了。
而他得展示给世人的，是一个彻底的、不怕死的、金刚一样的硬汉。
他得用这种决绝的姿态告诉大伙：为了这个国家，我谭嗣同命都可以不要，家和后代更可以抛。
这种毁灭式的牺牲，带来的冲击力绝对是核弹级别的。
1898年9月28日，谭嗣同他们“六君子”在菜市口遇害。
史书上说，临死前，谭嗣同那叫一个淡定，还能跟刽子手逗闷子：“手脚麻利点，别让我遭罪。”
这一幕，彻底把围观的老百姓镇住了，也把整个晚清官场给吓住了。
人死灯灭，李闰守着空荡荡的谭家大院，凄凄惨惨过完了下半辈子。
她没等到丈夫的骨肉，却眼睁睁看着丈夫拿命换来的回响。
这笔带着血的买卖，到底划不划算？
乍一看，谭家绝了后，变法也没成，简直是亏到了姥姥家。
可要是往后看个十年二十年，这笔投资赚翻了。
谭嗣同这一死，直接把清廷那层虚伪的面具给扯得粉碎，让无数热血青年彻底断了念想，不再做梦。
他的血，成了后来辛亥革命的一把干柴。
后来的狠人，不管秋瑾、黄兴还是林觉民，提起谭嗣同，没有不竖大拇指的，都把他当精神偶像供着。
那句“去留肝胆两昆仑”，早就不是一句干巴巴的诗，而是那个年代冲锋的号角。
回头再看，谭嗣同在牢里那个决定，确实是“狠”透了。
对老婆狠，对自己更狠。
但也正是这种断绝所有退路、抛弃所有私心的“狠”，才在那万马齐喑的黑夜里，硬生生撞出一道光来。
普通人看见的是个绝户的悲剧，历史看见的，是一个为了叫醒沉睡民族，甘愿把自己烧成灰的伟大人格。
就像他盼的那样，中国终究是变了天。
虽然他没看着，也没留个娃替他看，但今天咱每一个活在现代中国的人，某种程度上，都承了他的情。
这笔账，他算得真准。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
