给我一个角落，让我做回真实的自己

人这一辈子，说白了，就是不停地往外掏。

掏心窝子跟人说话，掏力气干活，掏时间陪家人陪朋友。掏着掏着，就觉得身上哪儿哪儿都漏风，哪儿哪儿都累。这种时候，打心底里想要的，不是什么远大前程，也不是什么惊天动地的爱情，就是一个角落。

一个能把自己藏起来的角落。

这角落不用大，真的。巴掌大的地方就够了。可能是客厅窗边那把有点吱呀响的旧藤椅，可能是卧室墙角堆满抱枕的懒人沙发，也可能是阳台那盆长得肆无忌惮的绿萝后面，刚好能塞下一个人的空隙。只要有那么一小块地儿，能把门一关，能把帘一拉，能把自己跟外面的世界隔开那么一会儿，就够了。

你有没有过这样的感觉？在外面转悠一整天，脸上挂着笑，嘴里说着话，脑子转得飞快，应付这个应付那个。等终于回到家，把门锁上的那一刻，整个人就像被抽走了骨头一样，软塌塌地往下掉。鞋子一踢，包一扔，什么都不想干，就想找个地方窝着。不是孤独，就是想静一静。

说穿了，就是想卸妆。不是脸上那层粉底口红，是心里那层皮。那层假装坚强、假装没事、假装什么都搞得定的皮。

我小时候，姥姥家有个杂物间，里头堆满了落灰的旧物。但那是我最爱的去处。夏天午后，趁大人睡熟了，我偷偷溜进去，把门虚掩着。里头有一股樟木箱和旧报纸混着的味儿，闷闷的，却让我特别安心。我什么也不干，就趴在窗台上，看院子里那棵老槐树，看树叶子被风吹得一晃一晃的。没有人喊我写作业，没有人念叨我别乱跑，也没有人问我考了多少分。在那个小小的、堆满杂物的角落里，我就是我，一个可以发呆一整天的孩子。

长大以后，房子倒是越换越大了，可属于自己的地方，反而越来越小了。到处是人，到处是声音，到处是不得不做的事情。

说句掏心窝子的话，很多时候，我们不是累在身体上，是累在脸上。这张脸，对着领导要笑，对着同事要笑，对着客户要笑，对着家人有时候也得笑。笑着笑着，就忘了不笑的时候，自己是什么样子了。

但在那个角落里，不一样。

在那个角落里，我不用假装。累了，脸就垮着，没人看见。难过了，眼泪想流就流，不用解释。开心了，就着窗外的鸟叫哼两句跑调的歌，也没人嫌弃。那里没有别人的眼光，没有所谓的该有的样子，只有一个松松垮垮、本本真真的我。

有时候朋友会问，你一个人待着不闷得慌吗？

闷？真不会。

那个角落里有我自己的乐子。可能是翻开一本买回来压箱底好久的书，闻着油墨味儿，一页一页慢慢看。可能是放着老歌，拿铅笔在废纸上瞎画，画得歪七扭八也不怕人笑话。可能是琢磨一道新学的菜，把蒜剁得细细的，听着油锅里滋啦一声响。也可能什么也不干，就泡杯热茶，双手捧着，看窗外的天，看云从这头飘到那头，看楼下的树从绿变黄。

这些看起来没什么用的时光，这些看起来浪费掉的时间，恰恰是日子里的盼头。像什么呢？像给手机充电。在外头忙活一天，电量从满格掉到红线，回到这个角落，插上电源，看着那点绿光一点点往上爬，心里就踏实了。

其实仔细想想，每个人都得有个这样的角落。

不一定非得是实实在在的地儿，也可以是一段谁也抢不走的时间。比方说，早起的那半个钟头，全家人都还睡着，就你一个人醒着，端着杯水站在窗前，看天慢慢亮起来。比方说，孩子终于睡了之后的那一小时，你窝在沙发里，看一集不用动脑子的电视剧，嗑几颗瓜子。比方说，下班路上故意绕远，从那条种满梧桐的小街穿过去，踩着一地的光影，慢慢走回家。

只要在那个空隙里，你能喘上一口气，能感觉到心跳是自己的，能想起来自己除了是张三李四、除了是谁的谁之外，还是个人，是个有血有肉、会累会烦也会高兴的人——那，就是你的角落。

在那个角落里，你不用讨好谁，也不用向谁证明什么。就听听自己心里到底在想什么，到底想要什么。

咱们都知道，这日子不容易。每天睁开眼，就是一堆事儿等着。有干不完的活儿，有操不完的心，有意想不到的坎儿，也有不得不咽下去的气。但正因为这样，咱们才更需要这样一个角落。像树要往土里扎根，人要有个能安放自己的地方。

哪怕每天就十分钟，二十分钟。真的，给自己一个角落吧。

在那个角落里，你不是谁的员工，不是谁的伴侣，不是谁的家长，也不是谁的孩子。在那个角落里，你就是你。一个可以不用说话的你，一个可以随便坐没坐相的你，一个可以和自己好好待一会儿的你。

等你再从那个角落出来，推开门，走进那个热热闹闹、纷纷扰扰的世界，你会发现，自己好像又攒够了劲儿。心里头没那么堵了，脸上也能重新挤出笑来了。因为你跟自己待了一会儿，你跟那个被冷落了好久、被忽略了好久的自己，和解了。

这世道，能给自己的东西不多。但一个角落，一段独处的时光，一份不被打扰的自在——这事儿，咱们说了算。

愿你在兵荒马乱的日子里，也能找到那样一个角落。不用大，不用好看，能容下你就行。

愿你在那里，不用演，不用装，就做那个最真实的自己。