1923年，程小青、陆澹盦、赵苕狂、周瘦鹃围坐在一起…… | 战玉冰

1923年6月，在世界书局老板沈知方的支持下，由严独鹤、陆澹盦、程小青、施济群共同担任编辑，中国第一本侦探小说杂志《侦探世界》正式创办，标志着中国侦探小说发展史进入到新的阶段。其中严独鹤作为《新闻报》资深编辑及副刊主笔，拥有丰富的办刊经验与广泛人脉；程小青已凭借“霍桑探案”系列，成为当时本土侦探小说创作的代表人物；陆澹盦与施济群则更多承担实际编务工作，这一点从前十二期杂志中“编辑者言”或“编余琐话”栏目的撰写分工中或可略窥一二——两人各执笔六期，大致对应各自负责的编辑期数。1924年，陆澹盦入职中华电影股份有限公司，并担任旗下中华电影学校的教务主任，因校务繁忙而辞去《侦探世界》编辑职务，改由业内资深编辑赵苕狂接任。赵苕狂在任期间推行多项创新与改革。然而至1924年5月，他在第二十四期杂志上发表《别矣诸君》一文，坦言在当时环境下经营国内侦探文学刊物困难重重，包括稿件短缺、编务繁重、读者批评等诸多问题，最终不得不宣告《侦探世界》停刊。

在《侦探世界》的创办与运营过程中，陆澹盦、赵苕狂与程小青等人投入尤深。其中程小青虽未必直接参与具体编务，但两年间持续为该刊贡献了大量小说创作、译作、随笔及资讯类文章，有效缓解了赵苕狂所提及的稿件短缺之困境。甚至为丰富作者阵容，程小青除本名外，还启用了一个较少使用的笔名“曾经沧海室主”，借此专栏介绍西方司法制度与侦探技术的前沿发展情况。三人除支持刊物运营外，亦各自打造了风格鲜明的侦探系列作品：程小青的“霍桑探案”、陆澹盦的“李飞探案”以及赵苕狂的“胡闲探案”，皆成为中国早期侦探小说史上的重要篇章。可以说，他们之于侦探文学事业，不仅从事创作，更兼顾编辑、翻译与评论等多重角色，参与程度之深，由此可见一斑。

2021年7月，因为彼此都致力于中国侦探小说史的研究与整理，我与华斯比兄相约共赴苏州，寻访程小青先生墓地，期望亲临瞻仰这位中国侦探小说开路者人生最后的归处。几经周折，我们最终在苏州横泾墓区找到了程小青先生与夫人黄含章女士，及其长子程育德先生、儿媳邓援女士的合葬墓地。此行除表达缅怀与祭扫之意外，我们还留意到程小青先生的墓志由作家陆文夫撰写（上图），题于1987年5月，已是程小青先生逝世十余年之后。在已知的历史材料中，虽不乏关于这两位忘年之交过往情谊的记载，但这方墓志的存在，更进一步印证了他们之间的友谊历经岁月风雨，始终延续如初。

2023年清明，时值《侦探世界》杂志创刊百年之际，我与华兄再赴苏州。此行除祭扫程小青先生墓外，更在赵苕狂先生长孙赵川老师的指引下，与其家人一同拜谒了赵苕狂先生的长眠之地。墓地坐落于苏州吴中区藏北路一带，地处苏州西南隅，离太湖不远，隐于一座小山村的后山之中，林幽境寂，若非家属指引，外人实难寻见。此处原为家属迁坟所立之衣冠冢，其间亦埋藏着几多不为人知的辛酸往事，听罢令人感喟。赵苕狂先生生前性喜诗酒、襟怀磊落，如今他与夫人胡竹侬女士、儿子赵宜生先生共眠于此，也算是终得一方安谧净土。

同样是在这次苏州之行中，我们也寻访了周瘦鹃先生的墓地（上图）。周瘦鹃是中国早期引进亚森·罗苹系列小说的重要译者与推动者。据程小青回忆，他最初读到亚森·罗苹与福尔摩斯双雄斗智的故事，正是受周瘦鹃推荐；程小青读后十分喜爱，还亲自创作了一篇福尔摩斯与亚森·罗苹对决的故事《角智记》（后改写为《龙虎斗》）。此外，周瘦鹃在1920年代先后主编《半月》《紫罗兰》等文学刊物时，一直坚持开设“侦探之友”栏目，刊登了大量本土侦探小说作品，堪称当时除《侦探世界》之外另一个重要的侦探小说发表平台。周瘦鹃先生一生历经沧桑，难以尽言，如今与夫人俞文英女士合葬于苏州吴中金鸡山公墓，墓碑上镌刻着他一生所钟爱的紫罗兰。

2025年清明前后，借华斯比兄参与纪录片《但是还有书籍·第三季》的拍摄之机，我们与导演组一同再次赶赴苏州，于东山华侨公墓杨湾墓区寻访陆澹盦先生墓地（下图）。华斯比兄曾整理出版过陆澹盦先生的《李飞探案集》（2021年），我们当时亦合作编校了《陆澹盦侦探影戏小说集》（二册，2025年）。此行既为祭扫，亦为圆一夙愿——将陆澹盦先生生前散佚之旧作再度汇集付梓，既是告慰先灵，也希望借此与广大当代读者共享陆氏魅力十足的光影文字。

若进一步向前追溯，这几位侦探小说的同好、同事与同道中人，年龄上亦大抵相仿——程小青生于1893年，赵苕狂也生于1893年，陆澹盦生于1894年，周瘦鹃生于1895年。在1920年代《侦探世界》创刊前后，以及《半月》《紫罗兰》等刊物陆续推出“侦探之友”栏目之时，他们正当而立春秋。这群意气相投的同辈好友，壮岁骋怀，共同开创了中国侦探小说发展的崭新局面。

而今，百年之后，当我们同样走到了与他们当年相仿的年纪时，重新踏上寻访这些中国侦探文学先贤墓地的旅途，既是为了追寻他们人生轨迹的终点，也是在寻找一个新的起点——希望能把中国侦探小说的文脉接续下去，让这段未完待续的精彩故事，在我们的时代继续不断生长。

当然，“访旧”的过程亦伴随着“新遇”。在祭扫程小青先生一家墓地时，我们留意到其长子程育德夫妇的墓碑落款处写有“子黎明、媳珍珠，率孙女程彦敬礼”——程小青先生的长孙程黎明老师几年前也已离世，而这一行文字，正是我们第一次得知程家第四代后人的线索。后来，我们有幸与程彦老师夫妇相结识，并获邀进入程小青故居，参观并整理家中珍藏的部分手稿。借助这些资料，我陆续考证出程小青在1945年后曾使用多个全新笔名翻译侦探小说，其译介范围由此得以拓展；也发现他在1950年代创作了一部未曾发表过的惊险小说《老渔父》手稿；更了解到他在晚年仍与陆澹盦、徐碧波、陶冷月等老友鱼雁频传，这些书信中的片纸零缣，蕴藏着丰富的历史细节，如今已成为珍贵的文学史料。目前，我已将其中部分内容整理发表，期盼借此推动学界能更为完整地认识程小青先生的一生。

而这些后续学术工作的起点，或许都可以追溯到2021年7月那个风雨交加的下午——当我和华斯比兄第一次寻访到程小青先生的墓地，默默凝望先生的墓碑与墓志之时。甚至，我们的思绪还可以继续穿梭历史，回到1923年的某一天：程小青、陆澹盦、赵苕狂、周瘦鹃等人正围坐在一起，彼此间分享着国外侦探小说的发展动态与最新译作，交流创作心得，商讨发展前景。正是在这样的相互启发与鼓舞中，中国第一本侦探小说杂志，即将破土而生。

2026年1月11日夜