这只神秘蜘蛛竟让人想起惊悚女星琳达·布莱尔

乍一看，这段 Instagram 视频中的蜘蛛 看起来像是被附身了一样，它的身体扭曲、扭动，甚至裂开。虽然这个画面可能让人感到震惊，但没必要去找当地的牧师；这只蜘蛛只是在换皮。通过蜕去它们坚硬的外壳，蜘蛛可以为新的、更大的外骨骼留出空间，随着它们的成长。蜘蛛完全是自己完成这个过程；根本不需要驱魔师。

理解蜘蛛的外骨骼

蜘蛛身体的外部覆盖着一层叫做角质层或外骨骼的蛋白质和几丁质。这一外层类似于人类的皮肤，帮助保护蜘蛛的身体，免受外界的伤害。

外层非常坚韧，能提供最好的防护。相比之下，内层则较软，并与蜘蛛的肌肉、器官和神经相连。虽然名字是这样，外骨骼也向内延伸，包裹着一些蜘蛛的内部器官。总的来说，外骨骼就像盔甲，保护着蜘蛛的身体，甚至帮助调节它的血压。

蜕皮

因为这个坚硬的保护壳不会生长或变形，蜘蛛必须定期换皮，并生长出一个新的、更大的外骨骼。这个过程叫做蜕皮或蜕壳，帮助蜘蛛继续成长，变得更大。

年轻的蜘蛛蜕皮更频繁，因为它们还有更多的生长空间，而年长的蜘蛛则蜕皮的频率要低得多。包括最常见的蜘蛛在内的蛛形纲动物寿命较短，达到性成熟后就停止蜕皮。包括狼蛛在内的巨蛛类动物则在意外漫长的生命中持续蜕皮，通常是在它们完全成长后每年或每隔几年蜕皮一次。

蜕皮准备

在蜘蛛能够脱去当前的外骨骼之前，它必须长出一个新的外骨骼。这个柔软、可塑的替代品在旧的、坚硬的层下方形成。一旦新的外骨骼完成但仍然隐藏，蜘蛛就开始一个过程，溶解旧外骨骼与新外骨骼之间的所有连接，仅保留与其外部器官（包括眼睛、化学感受器（用于味觉和嗅觉）以及触觉敏感的毛发）相关的神经连接。这些重要的器官在蜕皮的最后时刻仍然与旧的外骨骼相连。

在蜕皮前的这段时间，蜘蛛通常变得隐蔽且易怒，躲藏在洞穴或树叶下。有些蜘蛛悬挂在丝线中，而其他像狼蛛一样的蜘蛛则仰卧或编织丝绸垫。

当蜘蛛终于准备好时，它完全切断了与旧外骨骼的最后一根神经连接。然后，它将超过三分之二的血淋巴（类似于人类血液的循环液）从腹部强行推送到头胸部（包含腿和头的前部）。这种突然增加的压力导致甲壳（头胸部背面的硬板）裂开。

逃离外壳

由于新的外骨骼仍然柔软且灵活，蜘蛛可以小心而缓慢地通过旧外骨骼的裂缝慢慢挤出来。这个逃脱过程可能只需几分钟，也可能要几天。

蜘蛛必须仔细地将其螯肢（口器）、触肢（小触觉器官）和所有八条腿从旧外骨骼中抽出。这个被丢弃的外壳，现在称为蜕皮后的外壳，变硬后看起来诡异地像一只完整的蜘蛛。

一旦蜕皮，蜘蛛立即开始向其腿部泵送血淋巴。这会产生它所需的压力，把新的、仍然柔软的外骨骼拉伸到更大的尺寸。

但由于这一新的外层仍然柔软且灵活，这只脆弱的蜘蛛甚至连吃东西都做不到。它通常会隐藏几天，直到新的外骨骼硬化到位。蜕皮后，蜘蛛可能看起来稍微有些瘪，变得更加透明或比之前更亮。它会继续拉伸腿部，以确保每个关节保持灵活，正如在Instagram视频中所见。脆弱的蜘蛛甚至无法进食，直到新的外骨骼完全固化，因为咀嚼可能会对它敏感的口器造成永久性损伤。

蜕皮的风险与好处

蜕皮时最困难的部分就是把它的八条长腿解放出来。蜘蛛首先将其主躯体从旧外骨骼中拉出。然后，一旦它的新壳从旧壳中解放出来，它立即开始硬化。蜘蛛必须争分夺秒，把腿抽出来。

如果环境过于干燥，蜘蛛的新外骨骼可能会把蜘蛛困在里面，或者导致新皮肤的形状不佳。如果在外骨骼硬化时腿部弯曲或卡住，它将保持在那个变形的位置，让蜘蛛留下永久的身体残疾。蜘蛛在蜕皮时常常会失去一条腿，可惜的是，有些甚至会被困住，无法存活。

然而，蜕皮不仅是为了生长，它还提供了再生失去肢体的机会。蜘蛛可以替换失去或受伤的腿，虽然可能需要几次蜕皮，新肢体才能完全长好并与其他肢体匹配。常常能看到腿部大小不一的蜘蛛——这清楚表明它仍在再生之前受损的腿。