特斯拉新车没有方向盘 没有脚踏板 没有后视镜：驾校可以关门了？

2月18日，特斯拉在得州超级工厂干了一件让老司机沉默、让驾校流泪的事——首辆Cybercab（赛博出租车）正式下线。

这辆车最狠的地方，不是蝴蝶门，也不是金色涂装，而是它压根就没有方向盘和刹车油门踏板。没错，你花2.5万到3万美元（约17-21万人民币）买来的，是一个彻头彻尾的"铁盒子"，完全由FSD（全自动驾驶）系统自己看着办。

马斯克在X平台上发了贺电："祝贺团队造出第一台量产版Cybercab！"同时再次确认：4月开始量产，今年就要铺货。

车里空得能打麻将：这就是"终极出行工具"？

打开Cybercab的车门，你会怀疑自己是不是走进了一个KTV包厢——没有仪表盘，没有档把，没有方向盘，只有一块中控屏和两张座椅。

这就是特斯拉定义的"原生无人驾驶"。之前的Model Y虽然也能自动驾驶，但那是"带着方向盘的自动驾驶"，随时可以人工接管。Cybercab则是从娘胎里就砍掉了一切人工控制装置，要么完全相信AI，要么别上车。

技术上，它靠的是特斯拉纯视觉FSD方案+端到端神经网络，没有激光雷达，没有高精地图，就是靠摄像头"看路"。官方说这套系统比人类司机安全10倍，但问题是——人类司机出事自己负责，AI出事找谁？

不只是出租车，还是"印钞机"？

马斯克给Cybercab的定位很鸡贼：既是私家车，也是赚钱工具。

对个人买家来说，这车可以早上送你去上班，然后自己跑出去接单拉活，晚上再接你回家，赚的钱分你大头。特斯拉预计每英里运营成本仅0.2美元（约0.9元/公里），比传统网约车便宜三分之二。

对公司来说，Cybercab采用"开箱制造工艺"，生产效率高得吓人，目标年产能200万辆——这要是成了，特斯拉将从"卖车的"变成"全球最大的出租车公司"。

但这里有个悖论：如果这车真这么会自己赚钱，谁还舍得让它闲置？如果大家都让它24小时跑单，路上得堵成什么样？

监管红灯亮着，事故已经出了

热闹归热闹，现实的巴掌也来得快。

美国联邦机动车安全标准（FMVSS）明确规定，车辆必须配备方向盘和人工控制装置。Cybercab这种"三无产品"要想合法上路，必须获得联邦豁免——目前只有Zoox等极少数公司拿到过，且只能在限定区域运营。

更尴尬的是，就在Cybercab下线前几天，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）刚披露了特斯拉Robotaxi的事故记录：自2025年6月在奥斯汀试运营以来，已发生14起碰撞事故，其中一起造成人员轻伤住院。

马斯克自己也承认："初期生产会非常缓慢，遵循S型曲线，慢得令人煎熬。"这话翻译过来就是——跳票是大概率事件，毕竟Roadster跑车、Semi卡车、完全自动驾驶FSD，他说过的'今年交付'基本都没兑现过。

我们准备好把命交给AI了吗？

Cybercab的下线，标志着汽车工业百年历史上第一次有主流厂商量产"无方向盘汽车"。这不是渐进式改良，而是对"汽车必须有司机"这一常识的彻底颠覆。

支持者说，这是出行革命，将解放数百万司机，降低交通事故率；反对者说，这是技术傲慢，在法规、伦理、保险都没准备好的情况下强行推进。

但无论如何，那个需要考驾照、需要握紧方向盘、需要判断车距的年代，可能真的要结束了。当Cybercab在4月真正开始交付时，第一个坐进去的人，手里握着的不是方向盘，而是对AI的绝对信任——或者说不信任，就别买。