多少人输在“没珍惜”这三个字上

文/木羽

前几天收拾衣柜，在最底层翻出个灰扑扑的铁盒子，打开一看，全是高中的零碎——褪色的校徽、断了带的帆布包，还有本蓝色封面的笔记本，边角都磨卷了。

是同桌林晓送的。

我捏着本子愣了好一会儿，指腹蹭过扉页上他的字，歪歪扭扭的“毕业快乐，常联系”，末尾还画了个丑丑的笑脸。突然就想起毕业典礼那天，他抱着这本子跑过来，额头上全是汗，说：“我妈说这个牌子的纸好，写起来不洇墨，你不是总抱怨作业本太薄吗？”

那时候多好啊。上课偷偷传纸条，我画他打瞌睡的样子，他写我被老师点名时红着脸的窘态；放学一起挤公交，他总抢着给我占座，说“你坐里面舒服”；晚自习饿了，就分着啃一块干硬的面包，他说“等考上大学，我请你吃火锅”。

后来真的考上了。开学那天他来送我手里拎着个大袋子，里面塞着他做的酱菜、两包我爱吃的牛肉干，还有张手绘的地图，标着“从你学校到我学校的近路”。

“有空我来看你啊。”他站在宿舍楼下，阳光把他的影子拉得老长，眼睛亮得像装了星星。

我当时正忙着铺床，头也没抬就笑：“一定，等我有时间也去找你。”

现在想想，那时候的“一定”，说得可真轻巧。

刚开始还偶尔在微信上聊几句，他说他们军训特别严，教官总罚他们站军姿；我说我们宿舍有个女生，说话像说相声。可没过多久，各自的课表排得满满当当，我加了学生会，他报了吉他社，聊天框里的“在吗”越来越少，最后停留在他发的一句“我这周回家，给你带了特产，你啥时候有空？”

我回的是：“这阵太忙了，下周吧。”

然后，就没有下周了。

再后来，从朋友圈里看到他谈恋爱，分手，考研，去了南方的城市工作。我点赞，评论，却再也没说过“有空聚聚”。手里的笔记本被我翻得沙沙响，后面几页是他的歌词，还有我们当时偷偷约定的“十年之约”——说十年后要回到高中校门口，再吃一次那家加双蛋的煎饼。

今年刚好是第十年。

前阵子同学群里有人说，林晓结婚了，定居在苏州，婚纱照上他笑得好甜，身边站着个漂亮的女生。我犹豫了半天，在评论区敲了句“新婚快乐”，他很快回了个笑脸。那一刻，突然就想起：“我们像两片云，曾短暂重叠，却终究被风推向了不同的天空”。明明初见时那样热络，怎么走着走着，就成了需要客气问候的陌生人？

就像此刻，我摸着这本笔记本，突然很想问问他，当年说的那家火锅，他后来跟谁一起去吃了；给我留的特产，最后送给了谁；还有，他会不会偶尔也想起，那个说“一定去找你”的我。记得以前总爱念“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，那时候只当是句漂亮话，如今才懂，有些机会就像春天的花，开过了，就真的等不来下一季了。

窗外的风卷着落叶掠过窗台，我把笔记本轻轻放回铁盒，咔嗒一声扣上盖子，像是给那段未完成的时光，勉强合上了一页。

铁盒沉了不少，许是盛了太多被岁月泡软的回忆。那些没赴的约、没说的惦念，都在里面发了酵，酿成带着点涩的酒，在某个不经意的黄昏或深夜，悄悄漫上来，呛得人眼眶发热。

“有些告别是无声的，像雪落在掌心，没来得及说再见，就化了”。我们曾是彼此青春里最明亮的星，后来却成了对方人生里，渐渐模糊的背景。

或许人生本就是这样，总有些遗憾要留白。只是那本磨卷了边的笔记本会记得，那年夏天，有个男生笑着说“常联系”，而我，欠了他一句认真的“再见”。

铁盒被我推回衣柜深处，与旧时光一起沉默。只是从此，路过隔壁学校的那条路，总会下意识慢半拍——仿佛还能看见那个拎着袋子的身影，站在阳光里，眼睛亮得像落了星子。