一个价值几万的香奈儿包包,被女明星随手扔在干休所的水泥地上。 旁边是她穿着紫色棉袄的百岁奶奶,正望着曾外孙女慈祥地笑。 这个画面发生在2026年大年初三,地点是天津某个干休所的台阶前。 扔包的人是41岁的朱珠,那个连续十年入选“全球百美面孔”、出身显赫的“京圈名媛”。 她身上还穿着香奈儿的外套,红唇和指甲的颜色精心呼应着。 但那一刻,奢侈品成了最无关紧要的背景板。 网友炸了锅,有人说“有钱人的香奈儿都是随手扔”,更多人感慨的是她那种彻底放松的状态。 这和她四年前那场不被看好的婚姻有关,当时舆论清一色说她“下嫁”圈外人。 如今看来,这场婚姻的真相,或许就藏在这个随手扔包的细节里。
2026年2月18日,大年初二。 朱珠的社交动态安静得出奇,没有精致的九宫格。 但天津的街坊邻居手机里,流传着一段没加滤镜的视频。 画面里,朱珠穿着宽松毛衣,素着一张脸,坐在老式居民楼的院门口。 她身边是嗑着瓜子、说着家常的婆家亲戚,有人倒水,有人递茶。 镜头晃过去,没人喊停,也没人刻意看镜头。 这种完全没准备的样子,反而让看惯了明星摆拍的人觉得新鲜。 后来才知道,朱珠的婆婆在天津一所师范大学工作。 为了迎接儿子一家回来过年,老两口从早就开始在厨房里忙活。
![]()
圆桌上最后摆得满满当当,细数下来,足足有13道菜。 炒青椒肉丝、莲藕片、炒虾仁、炒鸡块,都是最家常的天津味道。 朱珠也没客气,手里的碗堆得冒尖,饭菜都快装不下了。 她用实际行动表达对公婆厨艺的认可,碗里那座“小山”就是最好的点赞。 除了婆家人做的家常菜,她还品尝了天津大煎饼。 嘎嘣脆的果蓖儿配着软乎的饼皮,她大口吃着,连吃两套都不腻。 还有脆甜的沙窝萝卜,她啃得干干净净,一点不浪费。 婆婆做的炒四碟捞面,她也站在厨房操作台前,自己动手给碗里的面条加卤。
吃饱喝足,王昀佳就亮出了他的“宝贝”。 不是名表,也不是跑车,就是那辆粉粉嫩嫩的电动车。 他骑着车,载着朱珠,慢悠悠地在老家的街上遛弯。 风里混着鞭炮的硫磺味和路边小吃的香气,朱珠坐在后座,头发被风吹得有点乱。 偶尔,王昀佳也会换上皮衣,骑上他那辆大排量的摩托车,样子又酷又苏。 网友看了直呼,这活脱脱就是从《玫瑰的故事》里走出来的傅家明。 终于明白朱珠为什么嫁给他了。 有意思的是,这次回天津,朱珠还专门去看了两个人。
![]()
一个是她的女儿“小珠宝”,夫妻俩给孩子办了4岁的生日宴。 另一个,则是她100岁的奶奶。 大年初三,朱珠在社交平台晒出了四代同框的照片。 奶奶穿着紫色棉袄,虽然百岁高龄,但头发并未全白,气色红润,精神头很好。 奶奶住在干休所,朱珠这次去,特意准备了红包。 她想感谢司机班和医务室的工作人员,平时对奶奶照顾得很细心。 可她把红包递出去,人家当场就婉拒了。 她赶紧说钱不多,就是一点心意,对方回了一句话:“一毛钱我们也不能拿。 ”
这句话没太多修饰,却让很多看动态的网友心里一震。 规矩就是规矩,照顾是责任,心意领了,但线不能越。 这个细节,比任何华丽的拜年场面都更有分量。 拍照那天,朱珠背了个香奈儿包,随手放在地上。 没有刻意拿着展示,有网友开玩笑说有钱人连包都懒得拿。 其实她不是不在乎,而是不需要用这个来证明自己。 现在有些明星喜欢晒手表、晒私人飞机,恨不得把价格标在图片上。 她却直接把包放在那里,自己蹲下去陪孩子看奶奶笑。
![]()
那种轻松自然的样子,根本装不出来。 干休所里住的,大多是建国前参加工作的老干部和他们的家人。 国家政策照顾他们的医疗和生活,但情感陪伴常常不够。 子女们忙着工作,孙辈又离得远,日常全靠护工照看。 朱珠奶奶能这么精神,除了身体底子好,还因为有人天天陪她说话。 扶她散步,记得她爱吃什么,这些事文件上不写,却特别重要。 朱珠没有讲大道理,也没有呼吁什么。
她只是做了一件具体的事,把照片发出来,把护工的名字写上去。 让普通人看到,原来敬老不是只靠过节送礼、发红包。 而是藏在每天的细节里,谁帮老人梳头,谁记得她什么时候该吃药。 谁愿意蹲下来听她说五十年前的那些事。 她丈夫王昀佳一直安静地站在旁边,没有抢镜头,只负责拍好照片。 女儿小珠宝踮起脚来摸奶奶的手,动作很自然。 奶奶笑起来的时候,眼角的皱纹堆成扇形,一看就是经常笑的人。
![]()
这些画面连在一起,比任何文字都更有力量。 时间倒回四年前,朱珠刚和王昀佳结婚的时候,舆论可不是这么温和。 那时,“下嫁”是评论区里最高频的词。 王昀佳虽然是清华毕业,做男装定制生意,还是个马术爱好者。 但在大众眼里,他的光环和朱珠比起来,实在不够“顶级”。 一个是在国际红毯上闪耀的女明星,一个是圈外的“素人”。 这桩婚姻当时并不被看好,可四年过去了,当初那些嘲讽的声音,现在都变成了羡慕。
人们发现,王昀佳包揽了大部分带娃的责任。 让朱珠能毫无后顾之忧地去拍戏,甚至重返校园读研究生。 他会系着围裙在家给老婆煎牛排,也会在朱珠产后复工时,默默把家庭打理得井井有条。 这种“你在外面发光,我在家里守家”的默契,比任何豪门联姻都更让人动容。 2026年春节的这趟天津之行,就像一次无声的回应。 朱珠不需要嫁入一个符号化的“豪门”,她自己就已经活成了“豪门”的样子。
![]()
而她选择的,是一个能让她穿着舒服衣服、安心在路边等车的人。 一个能陪她骑电动车逛菜市场的人,一个在她拍戏时把女儿照顾得妥妥帖帖的人。 除了婚姻,朱珠身上另一个被反复讨论的,就是她的“松弛感”。 这种松弛,在2026年春节的穿搭里体现得淋漓尽致。 她可以穿着香奈儿的外套,站在婆家厨房里给捞面加卤。 也可以把昂贵的包包随手搁在水泥地上,那种“视奢侈品为无物”的随意,反而成了最贵的底气。
这几年,朱珠的时尚风格越来越偏向“老钱风”。 不是堆砌logo,而是靠剪裁、比例和面料质感取胜。 Max Mara的羊绒大衣,Ralph Lauren的利落西装,Brunello Cucinelli的简约针织。 这些以低调奢华著称的品牌,成了她衣橱里的常客。 她相信“质感先于形式”,所以即便是在探亲的日常里,她也能把一件简单的黑色背心穿出高级感。 这种审美上的笃定,和她面对家庭、面对生活的态度如出一辙。
![]()
不讨好,不紧绷,知道自己要什么。 2025年11月,她在北京798艺术区支了个二手集市摊。 迪奥的耳钉30块一对,Celine的中古包399元拿走。 原价近五千的之禾包标价299,所有收益全捐给儿童公益项目。 奢侈品在她手里,好像突然失去了那种需要供起来的距离感。 更早的2024年五一,她办的第一场集市甚至引来了黄牛。 20块的门票被炒到几百,她不得不亲自发声明,请大家别买高价票。
很多衣服她自己都穿不进去了,得来现场试。 这种“反商业”的操作,背后是她对“物尽其用”的偏执。 一个香奈儿包包可以随手扔在干休所的水泥地上拍照。 一件在柏林淘的二手貂皮大衣能穿十年,物质对她而言,是使用的工具,不是炫耀的勋章。 这种松弛感,或许才是真正的奢侈。 回过头看,朱珠的2026年春节,就像一部微缩的电影。
![]()
镜头里有婆婆做的13道家常菜,有粉色电动车后座上的风。 有100岁奶奶慈祥的笑,也有4岁女儿生日蛋糕上的烛光。 所有这些画面,拼凑出了一个与大众想象截然不同的女明星生活。 没有狗血剧情,没有刻意煽情,只有一种稳稳落在地上的踏实感。 当年那个在MTV舞台上光芒四射的VJ,那个在好莱坞电影里惊鸿一瞥的东方面孔。
如今更享受的身份,或许是天津某个胡同里的儿媳。 是百岁奶奶身边的孙女,是能放心醉倒在丈夫怀里的女人。 她的故事似乎想说,顶级的美貌和显赫的家世,从来都不是幸福的保证。 真正的奢侈,是拥有选择的权利。 是能在繁华落尽后,坦然拥抱最平凡的烟火气。 当她在天津的街头,因为一口地道的煎饼果子而眯起眼睛时。
![]()
那种发自内心的快乐,或许比任何红毯上的光环都更加耀眼。 也更加“带感”,她的家庭背景其实相当显赫。 爷爷是开国少将朱虚之,父亲是某品牌冰淇淋的创始人兼董事长。 她本人毕业于美国帕森斯设计学院,曾与意大利菲亚特家族继承人高调恋爱。 但那段感情仅维持了5个月,就因对方疑似出轨而终结。 朱珠当时留下一句话:“男人多的是,有人想要,送给她便是。 ”
然后果断回国发展,在影视行业闯出了一片天。 2021年3月18日,她与王昀佳在北京举行婚礼。 同年3月31日,她官宣怀孕,9月2日晒出女儿照片。 这一系列操作堪称“无缝衔接”,被外界猜测是“奉女成婚”。 但朱珠在采访中曾表示:“自己能做的就是顺势而为。 ”她认为婚姻并非依靠新鲜感维持,因为新鲜感终会过去。 她回忆结婚时父亲的告诫:婚姻不是1+1大于2,而是0.5+0.5等于1。
![]()
意味着进入婚姻必然包含相互的妥协与调整,而非完全保持婚前的自我。 在她看来,婚姻稳固的基础在于彼此尊重。 她明确反对查手机等越界行为,认为信任与边界感至关重要。 此次回婆家过年的种种画面,无论是骑电动车遛弯的寻常浪漫。 还是与家人朋友站大门口聊天的状态,似乎都是她这种婚姻与生活哲学的生动外显。 从荧幕上的璀璨女星,到骑粉色电动车、随手放包的朱珠。
她的春节故事没有戏剧化的喧嚣,却提供了一种关于明星家庭生活的平静注脚。 当光鲜的香奈儿与朴素的接地气并行不悖,或许正揭示了一种更为自在的平衡。 在家庭责任与自我保持之间,在世俗热闹与内心宁静之间。 找到那份不刻意、不紧绷的从容,她的丈夫王昀佳1986年出生,比朱珠小两岁。
![]()
英国曼彻斯特大学海归,曾在清华大学美术学院任教。 现在经营着自己的服装生意,还给自家服装店担任模特。 身材长相完全不输圈内男明星,最重要的是性格好还有着一手好厨艺。 两个人有了孩子后,朱珠忙拍戏时都是王昀佳在照顾女儿。 带娃时的王昀佳温柔又有耐心,妥妥的好老公好爸爸一枚。
记得当初朱珠刚公开婚讯时,不少网友说朱珠属于下嫁。 不过,从婚后夫妻俩相处来看,王昀佳也是很优秀的人。 两个人真的是越看越般配,这种“女强男弱”的婚姻模式,是否真的如表面般和谐? 从朱珠频繁晒出的家庭生活来看,这种“秀恩爱”行为是否也是一种“人设”的维护? 在娱乐圈,婚姻往往不仅是两个人的事,更是公众关注的焦点。
朱珠的“甜蜜”婚姻,是否也只是她事业版图中的一部分? 这些问题,或许只有时间才能给出答案。 但至少从2026年春节的这组照片来看,朱珠在婆家厨房给面条加卤时,脸上的笑容是真实的。 她蹲在干休所台阶前陪奶奶说话时,眼神里的温柔是真实的。 她把香奈儿包随手扔在地上时,那种毫不在意的松弛感也是真实的。
这些真实的瞬间,比任何精心策划的“完美”婚姻故事都更有说服力。 也更能打动普通人的心,因为那就是生活本身的样子。 有烟火气,有亲情,有妥协,也有小小的、确凿的幸福。 朱珠的天津春节之行,没有剧本和滤镜。 只有热气腾腾的家常菜,穿街走巷的电动车,和百岁奶奶慈祥的笑容。
这一切共同构成了她真实幸福的注脚,也让她曾经那段不被看好的婚姻。 在时间的沉淀下,逐渐显露出它本来的、温暖的质地。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.