家在海安 | 我的“香期”

家在海安 | 我的“香期”

我的“香期”

钱文波

母亲又来电话了。

“这几天雅周香期啊，从22号到28号！”“我今天坐人家的车去了，走不动，买了个竹篮就回来了。 ”“今天天气好，香期上人不少呢。”“没看见卖斫糖的，这次没给你买……”

这些年，母亲只要来电话，不管说什么事情，目的大致都只有一个，就是希望我回去。而至于香期，在她看来，定是对我极有诱惑力的。

香期，就是在北方被称作“庙会”的。因为我们小时候远远近近都已没了庙宇，所谓“香期”便摆脱了宗教祭祀的内容，而纯粹成了贸易交流、踏春观光的日子。香期里贩夫走卒、乡民游客们的活动场所，偌大一片范围，便是被叫作“香期场”的；但久而久之，说出三个字来仿佛是嫌啰嗦，就直接叫作“香期”了。这样“香期”就成了一个兼具时间和空间意义的词。

那时的香期，于我是极温暖亲切的存在，是我继春节、元宵之后最热切的向往。凡有条件，老家附近的香期是都要去走上一遭的。农历二月初八的古溪香期、二月十三的钱庄香期、二月十五的营溪香期、二月十九的倪庄香期、三月初一的迮庄香期、三月初六的王垛香期……就像不同时序的鲜花一样，盛开在我春天的日历上。夏秋季虽然也有香期，但是极少，所以在我的意识里，香期是属于春天的。

上小学和初中时固然是一文不名的，逛香期自然就是在熙熙攘攘、叽叽喳喳中看稀奇、凑热闹。哪儿有人现场打铁、叮叮当当如同演戏时的敲锣呀，哪儿有人赤了膊在场子中间走圈圈、拿了铁棒往自己头上砸呀，诸如此类的场景定是最能吸引我前来的。有时一看就是小半天，直到人家收摊，才依依不舍地离开。有时母亲也会恩赐我几枚硬币给我去逛香期，一般都会买了糖吃；有一次居然给了我一张一角钱的纸票，我在一个卖米饼的摊子前踌躇了好一会儿，终于郑重地换下两只米饼，——却又不舍得吃，最后还是将米饼带回家交给了母亲。那是我第一次看到米饼的模样，后来才知道它的名字。

总以为最热闹的是我上初中时的王垛香期。因为香期就在校门外。我的教室就在离围墙不远的地方，我们便在摊贩的吆喝声和爆米机的放炮声中学习勾股和阿基米德了。老师们关死了门窗，扯了嗓子喊，也终究压不住外面的声音；有一回外面爆米机轰然一响，教室门竟应声打开，仿佛古老的城墙被攻城略地的大炮瞬间炸开一道豁口，外面的声音如千军万马般奔涌进来，我们便像电影上看到的百姓欢呼解放军进城似的一阵欢跃，几个调皮的家伙甚至下了位手舞足蹈起来。其实，老师压不住的是听课的人对墙外的向往，于是，下课铃一响，我们便都在外面的马路上了。爆米花的过程是百看不厌的，这时候不只是听轰轰的爆炸声了，爆米老头瞅准压力表，捋起袖子，麻利地用铁钩钩起铁葫芦，再用一根铁棍死死卡住锅盖阀，将右脚踩向铁葫芦末端弯柄的那一刻，才是最紧张刺激的……然后便是甜甜的香味在空气中弥散，撞击着我们的嗅觉，甚至味觉。倘遇到大方的人家，会分给我们每人一小把玉米花，那感觉真如久旱遇甘霖一般了。

如果运气好，还会碰到卖螺蛳的。带壳煮熟的螺蛳一角钱一茶缸，再赠送一两颗皂角树或者柞榛树的刺用来挑螺蛳肉吃。有人就买了一份带回学校，我也被分享了，整个教室里都洋溢着幸福的味道。

还有假瞎子戴着墨镜拉二胡的，调弦试拉的声音像青蛙叫；还有架起简陋的音响唱歌的，一个女的将“满山红叶似彩霞”唱得高亢嘹亮，后来才明白那种唱法叫“原生态”。不过那歌声确是极好听的，以至到现在我还依稀记得那歌词。

赶香期走亲戚，是我们这里的风俗。一般是哪个亲戚家最靠近香期场，就邀请大家在香期那日到他们家齐聚；热热闹闹地吃过午饭后，便赶趟儿似的往香期场去。我家在钱庄村，但钱庄香期却是每年都被一个亲戚家请了去赶的，就因为他们家离香期场更近。从我家小巷向南不远，过一座桥向东走，便能远远地看见亲戚家了。向东这段路几乎就是田塍，四野是一望无际的小麦和油菜。仲春晴明，惠风和畅，麦子在拔节，油菜正在打开花苞，都在阳光下排成美丽的诗行，我们行走在这诗行间，感受着浓浓的春的气息。一阵阵风吹过，我们似乎要被金黄的浪掀翻，却又被碧绿的舟温柔地托住。摇摇晃晃间，香期场便在不远处人影憧憧、鼓乐隆隆了。

午饭期间免不了有打莲花落的上门，哼哼呀呀地唱，如果主人不打赏就不停地唱，直到拿到钱才止；还有唱道情的，有的还真能唱出板桥的《老渔翁》之类，似乎比打莲花落的要专业些。午饭后，通往香期场方向的大路小径瞬间成了风景，家家户户主客簇拥着、谈论着、笑骂着、赞叹着，伛偻提携，前呼后应，一束束、一团团的队伍像大大小小的船，缓缓急急地、自由地驶向那最热闹的地方。

此时的香期是被春阳浸透了的《清明上河图》。平时走街串巷的小贩、浪迹江湖的艺人都汇聚到了这里，他们敲呀，喊呀，跳呀，唱呀，使尽浑身的解数，就为博得人们一次驻足、一个微笑，并心甘情愿地解开荷包；他们因为热爱生活而努力生活，浑身闪耀着“百姓”两个字特有的热光，让马路滚烫，让香期沸腾。人们在马路中央淙淙流淌，两边都是讨价还价的声浪；也有安安静静挑拣物品的，漫天的哗噪在这里沉淀作了人与物深情的对视，但也就片刻，便又被喧嚣淹没。

面对此景，我突然想，倘若孟元老穿越至现世，看见这样的“香期”，他还会回看他的“东京梦华”的文字吗？相国寺的“万姓交易”、寺东门街巷的百货贸易，与此相比，不过尔尔吧。

我们逛香期的方法是，靠右从这头走到那头，再从那头走到这头。母亲通常会买些价廉物美的生活用品；我近些年更多的收获了苕帚、桑剪、钉耙、锄头之类，有一回还买了一只扒螺蛳的铁篮，用了两次便不知所踪了。

但有一样东西，却是我近些年每次赶香期凡碰上都会买的。它便是“斫糖”。

斫糖，大概就是现在叫作“麦芽糖”的，或许并不完全相同，但味道是大体相似的。小时候，只要听到巷子里有叮叮当当的铜铃声慢慢地由远而近，便知道是卖斫糖的来了。没钱不要紧，什么老铜板呀，鸡蛋呀，甚至破旧的胶鞋呀，废弃的塑料薄膜呀，都是可以换斫糖的。可时间一长，老铜板便成了珍稀，鸡蛋又是被父母点了数甚至编了号的，自然都不易得手；破得不能再穿的塑胶凉鞋早就被用掉了，雨鞋虽然也破了，但烫了补丁仍在穿，当然舍不得拿了去；唯有柴草堆上的塑料薄膜，用不了多久便差不多老化了，掀动时已是哗啦哗啦的脆脆的声音，便下定决心扯了去。当准备好这易物之物赶到巷子里的时候，糖担已经走远，需要紧跑一阵追上去才行。这时候的我感觉自己就是飞翔的天使，双手攥着或者腋下夹着的薄膜，便是快乐的翅膀。那时候，在我的耳里和心里，卖糖老人用小铁锤凿打小铁铲敲出糖块时发出的咔咔咔的声音，便是世间最美的声音。接下来的很多日子，我都融化在这蜜甜的声音里……

卖糖者这敲糖的动作，我们方言里叫作“斫”，”斫糖”的名字大概便由此而来。“斫”，在我们方言中跟普通话的发音完全不同，是极短促的入声，颇有用力敲砍的画面感；这“斫”下来的糖，好像也就更有味道了。

待我慢慢长大，突然有一天发现已经好久好久没听到叮叮当当的卖斫糖的声音了。斫糖怎么就没了呢？我纳闷了许久，怊怅不已。

终于有一天，我在香期上遇见它了。不再有铜铃陪伴的它，已被提前敲得一块一块的放在塑料袋中，待价而沽。我迫不及待地买下一袋，又迫不及待地拈一块放到嘴里。虽然不尽然是原来的味道，却也八九不离十，算是未达一间之憾吧。

于是，现在我每次赶香期，都必然是要寻着买一点斫糖的。母亲发现了我这一喜好，在我不能赶香期的日子，也会买一袋斫糖带回来给我。可是，她并不知道我为什么喜欢斫糖。

这样，香期显然成了实现我的念想的地方。可似乎又不仅如此，即便我什么都不想买，也希望去香期转转，——去走走那里的路，去看看那里的人和物，去听听那里的声音，去感受那里的热情。尤其当我感觉空虚、焦虑，甚或感到艰难时，香期便像密布人烟的海市蜃楼，送来自由、快意的风，召唤着我。香期，不仅是人间的烟火气，更是生活的“重力场”，我们许多物质的、精神的需求都可以在这个场中被发现、被拥有。我们在香期里回应生活对我们的提问，寻找本就该属于我们的精神原乡，于是，我们告别失重与浅浮，拥抱平静、安乐和力量。

这样看来，斫糖也好，农具也罢，不过是我逛香期的副产品罢了。

其实雅周本没有香期的，大概是过去没有寺庙的缘故。定是管理者为了让人们走动起来，让经济活起来，才用心组织起这为期一周的民间集市。可在乡亲们看来，这便是“香期”了。母亲电话我的时候，香期才过去一天；最后一天是星期天，我才赶了回去。

搀着母亲，走在隆冬的阳光下，走在熟悉的叫卖声里，也走在宁静的心灵归途。没见到卖斫糖的。但这已不重要。

沸反盈天之间，远处竟隐约传来《关于二道桥》的旋律，应景的、苍凉的声音像小铁铲“斫”糖一样斫在我的心里。只是，最动情的那处，“如今这条繁华的街道越来越美丽”，后面应该唱作“人来人往的巴扎儿上又看见你身影”了。“你”，已永在我心。

（文中图片均由AIGC辅助生成）

作者简介

钱文波

江苏省特级教师，正高级教师，海安市紫石中学原党总支书记、校长，南通大学文学院兼职教授、硕士生导师。

▎编 辑：张丽君

来源 海安发布