在阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您下次继续阅读相关文章,您的认真阅读是我们最大的动力。
2月17日,《难忘今宵》一响,很多人下意识把遥控器放下,叹那口气不是因为节目结束,而是因为那张熟到不能再熟的脸,还是没出现——又一年,没等到赵本山。
![]()
说“怀念”太轻了。赵本山能变成几代人的春晚记忆,不是靠一两句包袱砸出来的,他从1990年春晚《相亲》起步,到2011年《同桌的你》谢幕,整整21年把春晚的小品舞台走成了自己的主场。
![]()
那段时间里,他的小品里长出来的不是笑话,是口头禅,是一家人围着电视自然会接的暗号——《卖拐》的“没病走两步”,《不差钱》的“这个可以有”,《昨天今天明天》的“白云黑土”,你不需要看过全段,只要听到半句,画面就自己亮了。
![]()
也正因为他太像“年味儿”的开关,所以他一退场,空出来的不是一个人,是一整套气氛。如今的舞台更炫、更大、更精致,可不少观众嘴上不说,心里总觉得少点“人间热气”:那种用几句家常话,把一年的委屈、精明、好面子、讲义气全摊开,让你边笑边心酸的火候。
![]()
可别把这事简单归结成“他不想来了”。身体这关,谁都装不出来。2009年9月20日,赵本山曾因蛛网膜下腔出血紧急住院抢救;后来他自己提到“脑子里有11根钉子”,有医学解读认为这更像脑动脉瘤介入治疗里用到的铂金弹簧圈栓塞。
![]()
你再回看他那些年春晚前后“拼命三郎”的传闻——改本子熬通宵、后台吸氧、演出前吃救心丸——你会发现它听起来夸张,但逻辑并不夸张:春晚那几分钟,真的是拿命去顶的强度。
![]()
所以2011之后,他从央视春晚淡出,很多人嘴上喊“可惜”,心里其实也明白:一口气憋了二十多年,再硬的身体也要讨账。 只是观众不甘心——不是不讲理,而是不习惯。我们这一代人的除夕夜太长时间都被同一种笑声“点亮”,突然改成另一种热闹,当然会有落差。
![]()
退到幕后,他也没把自己“养”成那种只剩回忆的老艺术家。报道里写得很直白:他把阵地从央视搬回更熟的地方,东北的炕头、线上的直播间,衣服还是老头衫,话还是那股土味劲儿,像是离开了聚光灯,反而更像他自己。
![]()
还有说法称他自费筹办线上“刘老根大舞台”,每周六直播精选二人转,把原本扎在黑土地里的热闹,换了条网线继续唱下去。
![]()
别小看这一步。二人转这门东西,最怕两头不讨好:你把它弄得太“高雅”,它没了根;你把它完全当噱头,它又容易被骂俗。能在今天这种审美和舆论的夹缝里,把它继续端上台面,还试图让年轻人愿意多看一眼——这不是情怀就能完成的事,得有人愿意长期出钱、出人、出组织力。
![]()
而赵本山最让圈里人服气的,向来不止是台上能演,更是台下能“成事”。外界常说他带徒弟有一套:从学校挑人、上地方台练手、进电视剧刷脸、最后推到大舞台挑大梁,这种近乎工业化的培养路径,在报道里也被写成他多年惯用的方法。
![]()
你可以不喜欢这种“流水线”,但你很难否认它有效——东北喜剧这一茬又一茬的人,确实是他一手把局面撑住的。
![]()
今年他依旧缺席,连辽宁春晚也被网友吐槽“趣味下滑”,这就更扎心了:大家终于承认,自己想要的可能不是某个具体作品,而是一种曾经稳定存在的年夜饭笑点——一家人围着电视,笑到筷子都拿不稳,那种热闹里带着踏实的幸福感。
![]()
更戏剧的是,春晚舞台上见不到他,社交平台上却有人晒出“去给老赵拜年”的细节:零点刚过,几百号人排队磕头拜年;还有人说领到了2000港币红包,折算成人民币一千七百多元,出手阔绰得像老派江湖的规矩。
![]()
同一条线索里,甚至连“合影是去年拍的”这种小细节都被人拎出来挑——你看,赵本山不在舞台上了,但围绕他的叙事从没停过,热闹只是换了个地方。
![]()
问题也就落在这儿:我们到底在等什么?等一个人回到春晚,还是等春晚重新长出那股能让普通人又笑又酸的烟火气?
![]()
如果后一种更重要,那就更残酷——因为它不是把谁请回来就能解决的,它得回到生活里去找素材,回到人群里去听声音,回到真实的喜怒哀乐里去磨那把刀。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.