我开过十年出租车，发现深夜打车的女人，都有一个共同点！

我开过十年出租车，发现深夜打车的女人，都有一个共同点！

我叫老郭，今年四十九。从三十九岁到四十九岁，我开了整整十年出租车，专跑夜班。

我的班表很固定，每天晚上六点出车，凌晨五点收车。十年下来，车轮碾过这座城市的灯红酒绿，也穿过凌晨三点的寂静无人。我拉过喝得烂醉、在车里大呼小叫的男人，拉过赶早班火车、睡眼惺忪的学生，也拉过背着大包小包、刚下火车的打工者。

要说这十年里，让我印象最深、越想越心疼的，从来都不是那些咋咋呼呼的男乘客，而是深夜独自打车的女人。

一开始我没觉得有什么不一样，只当是一份工作，拉人、收钱、送客，流程罢了。可跑的时间久了，见的人多了，我慢慢发现，这些在半夜、凌晨，独自坐进我车里的女人，不管年纪多大、穿什么衣服、说哪里的话，她们身上，都有一个一模一样的共同点——都在“懂事”地硬撑，都在没人看见的地方，独自消化所有的情绪。

这个发现，不是凭空来的，是我用十年时间，一车一车拉出来的，一件事一件事攒出来的。

我记得很清楚，十年前的冬天，我刚跑夜班没多久。那天夜里下着大雪，气温低到零下十几度，路上的车少得可怜。凌晨一点多，我在市中心的写字楼楼下接到一个姑娘，二十出头的样子，穿着一身职业套装，外面套着一件单薄的大衣，脸上的妆花了一半，眼睛红红的。

她上车后，先是把手机拿出来，对着屏幕扯了扯嘴角，然后拨通了一个电话。电话通了，她的语气瞬间变得轻快，一点都听不出哭过的样子：“妈，我到家啦，刚洗完澡，正准备睡觉呢。今天不忙，早就下班了，你别担心。”

她对着电话聊了五分钟，说公司同事很好，说老板很照顾她，说自己攒了钱，过年要给爸妈买礼物。挂了电话的那一刻，她整个人就像泄了气的皮球，靠在后座上，双手捂着脸，肩膀开始剧烈地抖动。

她哭得很压抑，不敢发出声音，只能听见喉咙里传来的呜咽声，像一只受了伤的小猫。我从后视镜里看着她，心里揪得慌，想安慰几句，又怕唐突了她，只能默默把车里的空调调高了两度，又从扶手箱里拿出一包纸巾，放在后座的扶手上。

她哭了大概十几分钟，然后停下来，用纸巾擦干净眼泪，对着车窗玻璃，一点点把花掉的妆擦干净，又理了理头发。等车到小区门口，她下车时，已经恢复了电话里那副轻快的样子，还跟我道了声谢：“师傅，麻烦你了。”

那是我第一次深刻地感受到，深夜的出租车，对这些女人来说，不是单纯的交通工具，而是一个临时的避风港，一个可以短暂卸下伪装的树洞。

从那以后，我开始留意后座的女乘客，越留意，越觉得心酸。

我拉过一个三十多岁的大姐，凌晨两点多，穿着睡衣，脚上趿拉着一双拖鞋，怀里抱着一个保温桶。她上车就说：“师傅，麻烦快点，去市医院。”

路上我才知道，她老公在工地上摔断了腿，刚做完手术，她在医院守了一天，晚上回家给老公熬了点粥，怕粥凉了，一路都把保温桶抱在怀里。她说这话的时候，语气很平静，就像在说别人的事。

快到医院的时候，她突然跟我说：“师傅，能不能麻烦你，等我两分钟，我整理一下。”

我点点头，停在路边。她对着后视镜，把凌乱的头发扎起来，又掐了掐自己的脸，让脸色看起来红润一点。她下车时，我看见她的眼睛里布满了红血丝，可脚步却很坚定。

我也拉过一个五十多岁的阿姨，深夜十一点，在火车站门口。她背着一个大布包，手里牵着一个七八岁的小男孩，小男孩已经睡着了，趴在她的肩膀上。

她上车后，小心翼翼地把孩子放好，生怕吵醒他。我问她去哪里，她报了一个偏远的城中村。路上，她跟我聊天，说儿子儿媳在外地打工，她带着孙子来城里看病，看完病，没赶上白天的大巴，只能坐晚上的火车。

“钱不好赚，能省一点是一点。”她笑着说，脸上的皱纹挤在一起。

车到村口，路灯坏了，路很暗。我想送她进去，她连忙摆手：“不用不用，师傅，你快回去吧，晚了不安全。我走惯了，没事的。”

她背起布包，抱起孩子，深一脚浅一脚地走进了黑暗里。那个背影，在月光下，显得那么瘦小，又那么有力量。

还有一次，凌晨四点，我拉到一个刚下班的外卖女骑手。她穿着黄色的工服，头盔放在腿上，手上全是冻疮。她上车后，第一件事就是把手机关机，然后长长地舒了一口气，靠在后座上，闭上了眼睛。

“师傅，不用开太快，我想歇会儿。”她说。

我放慢车速，车里很安静。过了一会儿，她睁开眼睛，跟我聊了起来。她说自己是单亲妈妈，孩子才三岁，放在老家由奶奶带。她每天跑十五个小时外卖，就是想多赚点钱，早点把孩子接到身边。

“累吗？”我问。

“累啊，怎么不累。”她笑了笑，“但一想到我女儿，就觉得什么都能扛。”

车到她住的出租屋楼下，她下车前，对着后视镜，给自己比了个“加油”的手势。那个手势，我到现在都记得。

十年里，这样的女人，我拉过没有一万也有八千。

她们有的妆容精致，刚从应酬场上下来，脸上挂着得体的笑，可一坐进车里，就会瞬间卸下所有防备；有的穿着朴素，刚加完班，手里还拿着没做完的工作，眼神里满是疲惫；有的哭哭啼啼，为了爱情、为了工作、为了家庭；有的沉默不语，只是看着窗外，不知道在想些什么。

她们的身份千差万别，是女儿，是妻子，是妈妈，是职场上的员工，是家庭里的顶梁柱。可她们都有一个一模一样的样子：外表坚强，内心柔软，明明撑得很辛苦，却从来不肯轻易认输；明明脆弱不堪，却总是把最好的一面，留给别人。

我也拉过深夜打车的男人。男人喝醉了，会在车里大喊大叫，会跟我抱怨生活的不公，会把委屈都倒出来；男人遇到难事，会打电话跟朋友诉苦，会骂骂咧咧，会发泄情绪。

可女人不一样。

女人就算再难再累，也绝不会轻易把脆弱暴露在陌生人面前。她们怕麻烦别人，怕家人担心，更怕自己一旦松了劲，就再也撑不下去。

她们的“懂事”，藏在报地址的语气里，藏在后排的一举一动中。

她们上车后，第一句话往往是“师傅，麻烦您开一下后备箱”，或者“师傅，我把车牌号发给我朋友了”；她们不会大声说话，不会随意翻动车里的东西；她们会提前准备好钱，或者提前把手机支付页面打开，下车时，会跟你道一声谢谢，哪怕你只是做了自己该做的事。

有一次，我拉到一个姑娘，她刚跟男朋友分手，在车里哭了一路。下车时，她除了车费，还多给了我五十块钱，说：“师傅，对不起，弄脏了你的车座套。”

我把钱退给她，说：“没事，姑娘，谁都有难过的时候。”

她接过钱，眼泪又掉了下来，说：“谢谢你，师傅，你是今晚第一个跟我说没事的人。”

还有一次，凌晨三点，我拉到一个加班到崩溃的白领。她下车时，给我打赏了十五块钱，留言写着：“谢谢你师傅，今晚你的车，让我觉得很安全。”

十年下来，我渐渐明白，这些深夜打车的女人，她们的共同点，从来不是孤独，不是可怜，而是清醒、坚韧、独立和自愈。

她们知道，生活不会因为你是女人，就对你格外温柔。她们知道，安全感从来都不是别人给的，而是自己给自己的；幸福从来都不是等来的，而是自己拼来的。

她们独自熬过黑暗，独自面对风雨，独自消化委屈，却始终保持着对生活的热爱和对未来的期待，始终挺直腰杆，努力前行。

深夜的出租车，就像一个移动的舞台，见证了她们的脆弱，也见证了她们的坚强。我作为一个司机，能做的，就是把车开得稳一点，把空调调得舒服一点，给她们一个安静的空间，让她们可以短暂地卸下伪装，好好地喘口气。

我也曾经问过一个经常坐我车的大姐：“姐，你这么晚一个人打车，不怕吗？”

大姐笑了笑，说：“怕啊，怎么不怕。但没办法，生活要继续，孩子要养，父母要照顾，我不撑着，谁替我撑着？”

这句话，像一根针，扎进了我的心里。

是啊，生活从来都不容易，对谁都一样。可这些女人，却用自己瘦弱的肩膀，扛起了所有的风雨。

十年的出租车生涯，让我看遍了人间百态，也让我懂得了，平凡的人，也能有着不平凡的坚守。那些深夜独自打车的女人，她们或许只是千万平凡女人中的一员，可她们身上的那份清醒和坚韧，却值得我们所有人敬佩。

现在，我因为身体原因，已经不再开出租车了。但我经常会想起那些深夜里的女乘客，想起她们的眼泪，想起她们的笑容，想起她们那个“懂事”的样子。

我常常想，她们现在还好吗？那个二十出头的姑娘，是不是已经实现了自己的梦想？那个三十多岁的大姐，她老公的腿是不是已经好了？那个五十多岁的阿姨，是不是已经把孙子接到了身边？那个外卖女骑手，是不是已经把女儿接到了城里？

我希望她们都好，希望她们所有的努力都能得到回报，希望她们在深夜里的每一次奔波，都能换来清晨的一缕阳光。

结尾：

深夜的路再黑，总有车灯照亮；生活的苦再重，总有坚韧撑着。愿每一个独自前行的女人，都能被世界温柔以待，也能温柔地对待自己。