离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

离婚四年还能回前夫家过年，这事你站哪边？最近这事可算在网上吵翻了。大伙儿一边倒地说这大姐“早干嘛去了”，可等她那张尴尬的照片流出来，好多人又沉默了。

离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

沙发上的瓜子皮都快堆成小山了，她还在一粒一粒地嗑。前夫老张在厨房剁排骨，刀落在案板上“哐哐”响，一声比一声沉。四年前她拉着行李箱走的那天，也是这个动静。儿子磊磊趴在茶几上写作业，铅笔头快咬烂了——他妈进门时，他头都没抬，只从牙缝里挤出一声“妈”，比蚊子叫还轻。

“磊磊，吃个橘子，妈妈给你剥。”她的手伸过去。

离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

“我不吃，上火。”孩子把脸别过去，抓起手机缩到沙发另一头。那手机屏幕碎了个角，是老张去年在二手市场给他淘的。她的手就那样僵在半空，最后慢慢收回来，在裤子上蹭了蹭。屋里只剩下电视里春晚重播的喧闹，衬得人心更空。

她为啥回来？真不是电视剧里演的“兜兜转转还是你”。她跟发小打过视频，嗓子哑得厉害：“我但凡有点办法，绝不上这个门。”她那点老底，三四万块钱，现在够干嘛？城中村一个单间，押一付三，直接掏空。去应聘便利店店员，店长瞥了眼身份证：“姐，我们这得搬货，您这腰……？”话没说完，意思全懂了。最扎心的是介绍对象，对方一听她离过婚，马上拐着弯问：“之前那家，是因为你……？”话里那根刺，扎得人半夜睡不着。

离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

这年头，现实得很。有个挺火的相亲平台去年出了报告，35岁往上的姐姐们，发十条消息能回六条算不错了。约线下见面？更难。可同样条件的大哥，行情能好上一大截。不是人心不古，是算盘打得精了：你是来一起过日子的，还是来给日子添堵的？

离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

就算她想回头，这个家也早不是原来的家了。老张嘴上不说，可磊磊那件穿了三年的羽绒服，袖口磨得发亮都没换，孩子成绩下滑老师请家长，都是他爸去的。这些事儿像一根根小刺，扎在这个老实男人心里。有数据说，像她这样三十多岁离的，七成因为钱紧想过复婚，可真正能过回去的，十个里不到一个。镜子碎了，粘回去也有缝，照出来的人，脸都是歪的。

离婚4年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

那天晚上九点多，她终于起身。老张默默跟着送到单元门洞口，没说“慢走”，也没问“下次啥时候来”。北风嗷嗷地刮，她手里那个皱巴巴的环保袋空荡荡的，被风吹得鼓起来，又瘪下去，哗啦哗啦响，像个没人要的破风筝。楼上不知道谁家孩子在笑，脆生生的，那笑声落下来，砸得人心里生疼。

说到底，年轻时总觉得“我值得更好的”，过了山丘才发现，婚姻这场马拉松，看的不是谁起跑漂亮，而是谁能咬牙跑到最后。一张好看的脸也许能换来心动，但一副能扛事的肩膀，一颗知冷知热的心，才能换来深夜回家时，永远为你亮着的那盏灯。