张一山跟发小聚会！新家又大又豪，别人都大叔了，他还像个小孩子

张一山染了白发，发小聚会照被疯传，他们没想红却戳中很多人心里的软处

2026年春节初三那天，张一山在社交平台上发了几张照片，他躺在自家客厅的地板上，头上扎了个小揪揪，手里抓着游戏手柄，旁边还放着一盘水果，配文只有一句“过年好，哎呦我去”，这些照片是他从小玩到大的朋友拍的，角度有点歪，光线也没特别调整，但张一山笑得挺自然，不像特意摆拍的样子，更像随手一拍就发出来了。

这天张一山家里来了三个从小一起长大的朋友，四个人围坐在桌边吃饭，桌上的菜准备得很丰盛，摆了三文鱼刺身、佛跳墙和北京卤煮，堆得满满当当，那三个朋友的头发都自然白了，只有张一山是特意染白的，外面的人总说他看起来显小，但这回他故意跟兄弟们站在一起，几个人搂着肩膀，动作还是像小时候那样，只是大家都胖了些，头发也稀疏了点，张一山本来就瘦，不是靠节食或运动刻意保持的，就是平时吃东西不讲究，动得也不多，也没刻意控制过体重，反而让人觉得挺自在。

去年这个时候他们也聚在一起，那时候房子还没装修完，今年新家走的是现代风格，但地板特意保留旧的没换掉，张一山还请人把四人拥抱的合影画成了一幅油画，挂在玄关正中间，不是为了炫耀什么，只是觉得那一刻值得留下来，娱乐圈总是逼着演员“永远年轻”，他们偏不这样，就认认真真地变老，用一个笨拙的拥抱，去对抗那些精修滤镜和人设包装。

饭桌上有人讲，哪里都比不上家里的饭菜香，这话听着普通，其实分量很重，明星们常被说高冷疏远，可这些人身边没经纪人陪着，也没预算拍片子，连手机都是随手举着拍的，吃的全是味道重、热量高的东西，但正是这种不讲究的热闹，才像是真朋友之间该有的样子。

四个人里有三个头发白了,这是时间带来的变化,张一山特意把头发染白,不是要假装年纪大,更像是为了跟兄弟们保持一样的步调,他没有去烫发,没有打美容针,也没有天天展示腹肌,反而接受了自己头发变少、腰围变粗的情况,这种不刻意维持形象的成熟态度,在男演员当中确实比较少见。

新家的格局变了，旧地板还留着，外头能翻修，里头的记忆却换不掉，这场聚会没人吆喝，也没卖东西，可它比好多热闹活动更让人忘不了，大家总爱谈中年人的难处，他们却坐在那儿吃着卤煮，聊着过去，连头上的白发都不去遮掩。