新玩家得靠老玩家生？能一眼认出这张图的骨灰玩家，孩子应该上初中了

BB姬丨文

2025年9月24日，NGA论坛一篇帖子在《魔兽世界》玩家间悄然走红，标题叫《如何才能把我爹劝回来和我一起打大米……》。

发帖人是一个“魔二代”，从小看着父亲打魔兽，长大后想拉他一起重温艾泽拉斯，却屡屡被拒，于是想让大家支支招，把老爹劝回游戏里，字里行间充满了真情流露。

后来这篇帖子被转到抖音、B站，很快引来上百万人围观，随之而来的还有质疑声音：这会不会是RPG（编出来的故事）？

但《魔兽世界》有一点特别真实：每一个账号背后，都是活生生、有记忆的人。故事是真是假，老玩家一戳就穿。

正因如此，帖子出圈后没多久，不少当年回音山的老玩家纷纷赶来 “认亲”，甚至有当年的团员翻出了压箱底的副本合影。

怀旧的4:3屏幕比例，绿油油的虫子尸体……当时我把贴子截图转发到魔兽群里，询问“记不清了，这是不是最早45级的副本？”结果引发了一场老兵大暴动。

——因为真正的骨灰老玩家一看就知道，这是60级的安其拉神殿（2006年6月上线），BOSS叫“哈霍兰公主”。嗨，魔兽里但凡叫公主的怪没有一个是人型。

副本的尾王是上古之神克苏恩，一个大眼珠子，非常掉SAN。再看看游戏截图里铺了一地的尸体，简直是40人集体受虐的证据，变相证实了故事真实性。

据说当年这个副本，需要全服务器的联盟与部落放下争端，为了艾泽拉斯并肩作战，共同开启一道神秘的大门。

开门那一刻，无数强大的虫子精英怪和阿努比斯守卫蜂拥而出，碾压慌乱逃窜的脚男。野外人山人海，卡到电脑直接爆炸。

这绝对是《魔兽世界》最史诗级的任务线之一，也是副本难度飙升的开端。开荒难度极高，一连鏖战数个小时都是家常便饭，可玩家们依旧热情高涨。

当然，我自己没赶上最早的安其拉开门，都是听群里一个老哥们吹逼才知道的。他的朋友圈已经全是孩子照片了。

(20年前电视节目讲解BOSS机制)

扯远了，继续往下说……

贴子发出去大概2个月后，雷火官方线下联系到了发帖者本人“小郭”，这对父子的故事被改编成了游戏微电影，作为马年新春的献礼发布。

说实话，像BB姬这样的魔兽玩家看完了以后，心里多少有些五味杂陈。

感受一下B站评论区的画风 ↓↓↓

01

愿风指引你的道路

故事是这样的：

小郭6岁起就看着自己的爸爸老郭打《魔兽世界》，当时还是45级版本。耳融目染之下，现在也成为了一名艾泽拉斯的勇士。

（摸BOSS掉落品的手气肯定特别好吧）

一老一少，在拥挤的小屋里兴致勃勃的刷坐骑、做成就，一同见证了克苏恩的服务器首杀，一起摸出过稀有的凤凰坐骑。

所以他从小一直惦记着，能拥有一台自己的电脑，跟爸爸一起下魔兽副本。

（屏幕里是克苏恩二阶段）

（拿下克苏恩的服务器首杀）

（儿子一起摸出凤凰坐骑）

之后的岁月里，公会日渐凋零，老郭去了别的服务器，但一直没放弃挑战高难度的团队副本。直到后来人实在不够了，只能休闲打打大秘境。

终究还是累了，AFK了，正式服没能打过的100级M阿克蒙德成为最后的战斗，也是永远的遗憾。

等小郭毕业工作，终于有了自己的收入。拿到第一年的年终奖，不忘给父亲攒了一套1w7的台式机。9800x3D + 5070ti，能畅玩黑神话，他的小伙伴们都很羡慕。

他兴冲冲地邀请爸爸回来一起玩正式服，结果老郭说不想玩了，老了，手速跟不上了，学不会了。当时听到这些话，小郭感到很气愤，在他看来这些都是托词。

“大秘境就那么几个技能，我们又不冲称号，打两把不就学会了吗？”他生着闷气，觉得老郭只是不想和自己打而已。

（弹幕也开始为叔叔着急了）

“你才50岁，没那么老，我小时候问你你老了会不会玩，你当时盯着屏幕说，会的吧，我喜欢这个游戏。”

看着老郭半白的胡子，小郭沉默了一会，还有半句话没说出口——

“你没信守承诺，爸爸。”

他真的好想和爸爸一起玩，“哪怕只打几层大秘境也好，哪怕坐牢也好”，他也想和他并肩一次。

帖子底下有很多热心军师，比如有人建议趁老郭在的时候，打开门开着语音打大米，故意大呼小叫的，折腾热闹点。叔叔嘴上说懒得研究了不想玩了，但是肯定忍不住的。

微电影里，小郭确实这么操作了，结果一嗓子把弹幕也给勾起来了。

当小郭“大声密谋”要找2个DPS组车队，把自己的老爹搞得满头问号。估计在想，（安度因你要dps不要?）不是，你小子前脚不是还在劝我回坑，怎么没有T的位置了？

其实老郭并不是AFK后就不关注《魔兽世界》了，他内心还是向往着艾泽拉斯的。

老郭刷到时光服视频的时候，一下子就划掉了，正式服最新情报却看的津津有味——叔叔一看就是正式服玩家了，心还念着新版本开荒的事情。

所以他真的是老了，玩不动了，觉得游戏太难，懒得研究新版本机制了吗？

并不是的。

并不是他不爱游戏了，而是害怕在儿子面前“变菜” 。孩子对当年的父亲是有滤镜的，如果他拖了后腿，或者没有印象里那么厉害，拉不下老脸。

02

那一些身边的故事

要知道，去年正好是国服20周年，目前的主力玩家大概在2、30岁左右，而开服一路玩过来的老玩家，大多已经4、50岁。

服务器里可能有大你一轮的爸爸辈，甚至爷爷辈，也有小一轮的年轻人，“上阵父子兵”、“现实兄弟连”的情况不在少数。

之前NGA也有帖子，楼主看到小郭“想和亲爹打大米”有感而发，说自己有个地精父亲，因为怀旧服没大秘境打，天天在拍卖行倒货，让自己在25岁做上了魔兽“富二代”。

人上了年纪以后，操作和精力跟不上，回归会有巨大的落差感，这是客观事实。你别说50岁的老父亲了，就算我这种30岁出头的中登AFK太久可能都玩不明白。

我很喜欢微电影里的一句台词：人虽然不在艾泽拉斯，照样在现实里开荒打本。

说到底，很多玩家口中的“电子阳痿”并不是不想打游戏了，只是很难再去花精力去适应复杂的机制，索性逮着简单纯粹的老款游戏来回折腾，或者玩玩怀旧服之类。

老郭拿过联盟首杀，当年还是带团的团长，肯定是技术向玩家，有心气的。所以他太明白了，如果队伍里恰巧有不熟悉机制的玩家堪称坐牢，失误团灭、队友互喷会压力拉满。

现在儿子当了队长，他想要维持一个榜样形象，更加难以和“变菜的自己”和解了——不然打本的时候谁才是爹？难道还要来把父子局，掰头一下？

直到后来，老郭看到小郭那篇NGA帖子，据说父子俩聊了会天，这才释怀了。不知道他看到儿子那句“你没信守承诺，爸爸”的时候作何感想。

也不知道他是否记得，年幼的勇士曾经问自己：“你老了会不会玩《魔兽世界》？”

是否记得他当时盯着屏幕，肯定的回答——“会的吧，我喜欢这个游戏。”

跟弹幕一样，我看到这段脑子里嗡的一下，有些泪目了。感觉就跟玩魔兽一样，现实里当父亲的，会觉得小孩就是捏的角色，自己就是村子里那些头上顶着惊叹号的NPC。

老父亲力所能及，为他遮风挡雨，给他最好的奖励，期待孩子出去打怪升级，愿圣光永远庇护孩子。等有一天年轻的勇士归来，分享冒险的经历，却没有了再度出发的勇气。

或许这就是中式父子特有的、通过游戏完成的身份交接，可能这些爱不是直给撒娇，但时间酝酿下足够香醇，看完一瞬间不知道该羡慕儿子还是羡慕爹。

也难怪，《魔兽世界》玩家总是会说自己比别人多了一个世界。

2005年左右，互联网不像现在这么发达。老玩家们最早接触魔兽，往往是因为网吧墙壁广告，还有同学、朋友的口耳相传，所以带着浓厚的现实社交，以及异世相遇的味道。

谁也没想到，20年前最好的MMORPG，20年后依然没有对手能够超越，它的魅力不止是塑造了一个引人入胜的奇幻世界，还在于维系了无数人与人的关系。

不快餐，不逼氪，只有真情实切。老玩家们聊起魔兽这款游戏，无外乎点卡、网吧，还有和小伙伴一起开荒的日子——这些回忆大部分都是在游戏之外，而又附着于游戏的。

小郭和老郭的故事出圈后，同样感动了无数玩家，大家也在评论区分享自己身边的魔兽故事，比如怎么忽悠自家孩子钓鱼挖矿，代练生活技能，接盘账号什么的。

不知道的，以为在玩黄金矿工呢。

还有人调侃，魔兽传承果然都是靠自己生下一代啊——新玩家还得靠老玩家自己生。看着那些稚嫩的背影，相信未来有一天，他们也会这样看着他们的孩子打游戏吧。

（原贴底下的评论 ↓↓↓）

所以说，魔兽的关注点从来都是“人”。

——这也是为什么一个发在NGA上的求助帖能变成年度电影。小郭本人一开始也很惊讶，官方竟然也会高频冲浪，关注社区里真实玩家和情感。

随着小郭原型真人出镜，也引出了魔兽国服的最新企划——《身边故事》系列。希望国服玩家可以多多分享自己的故事，哪怕是平凡无奇的冒险，都值得被珍重对待。

你看，这次《身边故事·帖子》确实挺用心的。没有请流量明星，官方把预算全部花在业内顶级、拿奖拿到手软的制作班底，高规格制作质量和1:1还原20年前的场景细节。

没准下一个被拍成微电影的，就是你我，或者是任何玩家。

那么问题来了，老郭最后到底有没有和小郭并肩作战一起打魔兽？

——影片的最后揭晓了答案，老郭接管了鼠标和键盘，重新坐在了电脑桌前，画面定格在显示器上国服玩家熟悉的扎昆站岗的登录画面。

（国服的登录界面从7.0版本起已经10年没变过了，两个站岗的恶魔学名叫“邪能领主”，因为跟一个叫“扎昆”的BOSS一个模型，所以大家都叫习惯了。）

这一刻，勇士的灵魂仿佛从未真正老去。