站在舆论漩涡中的自白：我为何为莫言辩护

我是刘长玉。这段日子，我仿佛站在风口浪尖之上，每一次发声都被无限放大，每一句辩解都引来潮水般的非议，只因我选择在众声喧哗里，公开为莫言先生说几句公道话。铺天盖地的指责、断章取义的攻击、非黑即白的标签，将我裹挟进前所未有的舆论漩涡，身边的支持者寥寥无几，更多的是冷眼旁观、不解质疑，甚至恶意中伤。在喧嚣与谩骂中，我始终没有沉默，今天，我想抛开所有立场对立，以最坦诚、最朴素的心态，说说我坚持为莫言辩护的初衷、一路以来的思考，以及面对铺天盖地批评时，我最真实的回应。

我之所以不顾非议站出来为莫言说话，从来不是出于对一位作家的盲目追捧，更不是为了博取关注、制造话题，而是亲眼目睹当下网络舆论对文学作品的审判，已经彻底滑向了非理性的深渊，心中满是痛心与无力。不知从何时起，网络上评判一部文学作品，不再需要翻开书页、细读文本、理解创作背景，只需要几段截取的文字、几个煽动性的短视频、几句别有用心的解读，就能给一位作家、一部作品钉上耻辱柱。莫言的作品，就这样被粗暴地贴上“抹黑历史”“侮辱民族”“刻意丑化”的标签，无数人未曾读过《丰乳肥臀》《蛙》《红高粱家族》等原著，便跟着人云亦云，用最极端的情绪代替独立思考，用最狭隘的立场碾压文学文本，演变成一场毫无底线的网络暴力。

我坚持辩护，首要的初心，是想守住文学讨论最基本的底线——回归文本，尊重创作，拒绝非理性的审判。文学从来不是宣传册，不是单一价值观的传声筒，它承载的是人性、时代、记忆与思考，可如今，这份本该严肃、理性、包容的文学探讨，已经被流量和情绪彻底异化。我只想呼吁所有人，放下先入为主的偏见，抛开碎片化的信息裹挟，静下心来读一读莫言的文字，再去评判他的创作，而不是被舆论牵着鼻子走，沦为情绪的傀儡。

在我的发声里，“官方认可”四个字被无数人揪住不放，指责我将官方评价当作文学价值的唯一标准，扣上“诉诸权威”“逻辑谬误”的帽子，对此我必须认真澄清，这是一场彻头彻尾的误解。我从未将任何官方态度神圣化，更不认为文学价值只能由权威定义，我只是在陈述一个无法回避的基本事实：在中国的文化语境里，官方对文学作品的评价，是重要且客观的参考维度，而非唯一标准。

莫言的作品入选中小学教材、斩获诺贝尔文学奖、数十年来被学术界持续研究解读、在主流出版与传播体系中始终占有一席之地，这不是偶然，更不是所谓的“蒙蔽”，而是他的创作在主流评价体系中，具备不可否认的合法性与文学价值。我强调这一点，只是想反问那些极端批评者：倘若一位作家真的如你们所言“居心叵测”“刻意抹黑”，为何能在长达数十年的时间里，获得如此广泛、持续、多元的认可？我从未否定民间批评的价值，相反，我欢迎每一种基于文本的真诚质疑，我只是希望批评者能正视这份整体性的评价体系，不要抓住作品中的只言片语，就无限上纲上线，将文学创作扭曲成政治批判，这是对文学最大的不尊重。

此前我将网络上批评莫言的声音分为三类，竟被指责为“污名化”批评者，这让我倍感无奈。我从未想过贬低任何理性发声的人，做出分类，只是想看清网络乱象的本质，区分真正的批评与无意义的噪音。我始终好奇，在那些喊打喊骂的声音里，究竟有多少人是完整读完莫言的代表作，真正理解他的叙事意图、人物塑造与时代背景后，才提出自己的看法？又有多少人，只是刷到几个断章取义的视频，听了几句煽动对立的言论，便不加思考地跟风批判，甚至以攻击作家为乐？

我无比尊重理性的文学批评：有人质疑莫言的叙事风格过于粗粝，有人探讨他笔下女性形象的塑造是否恰当，有人分析他对苦难的书写是否过于极端，这些基于文本、基于思考的声音，都是文学进步的动力，也是我乐于倾听和探讨的。可这样的声音，在当下的网络环境里太过微弱，取而代之的，是追逐流量、制造对立、恶意带节奏的噪音，这些声音不看文本、不讲逻辑、不论是非，只为挑起情绪、博取眼球，正在一点点摧毁公共讨论的土壤，让理性对话变得寸步难行。我分类的初衷，从来不是污名化谁，而是想拨开迷雾，让真正的文学批评被看见，让无端的攻击被甄别。

还有人翻出我早年赞扬莫言的文章，指责我观点前后矛盾、立场摇摆不定。面对这样的指责，我只想说，一个有独立思考能力的人，观点难道会永远一成不变吗？早年我写下赞美莫言的文字，是源于初读他作品时的震撼，敬佩他用文字建构起高密东北乡的文学世界，敬佩他对人性、乡土、时代的深刻描摹，这份赞美发自内心，从未作假。后来我提及“真实的高密与莫言笔下的高密并不相同”，是随着阅读的深入、阅历的增长，逐渐厘清了文学虚构与历史真实的边界——文学源于生活，却永远不等同于生活，莫言笔下的高密，是艺术化的、经过提炼的文学故乡，而非地理意义上的现实村落。

这份认知的转变，不是否定莫言的文学价值，恰恰是我对文学、对他的创作思考不断深化的证明。一个人面对复杂的文学议题、社会议题，若多年来始终保持一模一样的表述，那不是坚守，而是思想的僵化与固化。我从不惧怕观点的演进，反而为自己能持续思考、不断深化认知而庆幸，这份真实，远比一成不变的虚伪更有意义。

如今回望这场席卷而来的争议，我愈发清晰地看到，它的本质从来不是对一位作家、几部作品的评判，而是我们整个社会，在如何对待文学、如何理解历史、如何接纳多元价值上的巨大分歧。一部分人固执地认为，文学必须永远书写光明，只能承担单一的教化功能，只能歌颂美好、回避苦难，但凡触及人性幽暗、时代伤痕、现实困境，就是“抹黑”“唱衰”；而我始终坚信，文学的魅力，恰恰在于它的复杂性、多义性与包容性。

文学可以书写光辉，也可以铭刻苦难；可以歌颂美好，也可以直面荒诞；可以展现人性的温暖，也可以剖析人性的挣扎。莫言书写苦难、书写荒诞、书写普通人在时代洪流中的挣扎与坚守，从来不是为了刻意丑化什么、抹黑什么，而是用文字铭刻一个民族的集体记忆，用虚构的故事抵达更深刻、更真实的人性与时代。如果一个社会只允许一种声音、一种叙事、一种审美，只接受歌功颂德，排斥反思与叩问，那才是对文学精神最彻底的背叛，也是文化自信缺失的表现。

很多人问我，在这样一边倒的舆论里，为何还要坚持？为何支持者寥寥无几，却依旧不肯低头？我并非不明白其中的缘由。在当下的网络环境中，为莫言辩护，太容易被贴上“脱离群众”“为负面叙事张目”“崇洋媚外”的标签，太容易遭遇无差别的围攻。很多人即便内心认同理性思考的价值，认同莫言的文学成就，也不敢公开表态，生怕被卷入舆论风暴，被标签化、被孤立。而我选择站出来，不是因为勇敢，而是因为心底的信念：如果一个拥有深厚文化底蕴的社会，连莫言这样凭借文字走向世界、为中国文学赢得国际声誉的作家都无法包容，连对文学的多元解读都无法接纳，那才是我们文化自信最严重的倒退。

真正的文化自信，从来不是排斥异见、拒绝反思、只听赞歌，而是以从容、开放、包容的心态，面对不同的声音、不同的叙事、不同的审美，敢于直面过往，敢于接纳复杂，敢于让文学回归文学。我不愿看到，我们的网络空间只剩下非黑即白的对立，只剩下情绪与谩骂，更不愿看到一位优秀的作家，被舆论审判淹没，被无端的指责毁掉。

时至今日，我依旧坚持为莫言辩护，但我更希望，这场旷日持久的争议，能早日走出对立与谩骂，走向建设性的理性对话。在此，我真诚地邀请所有批评者：放下预设的立场，放下情绪的偏见，翻开莫言的书，一字一句读完他的作品，了解他的创作初心，读懂他的文字背后的思考，然后我们再坐下来，细细讨论作品里的每一个细节、每一处描写、每一种表达。让我们暂时放下“捍卫立场”的紧绷感，抛开标签与攻击，回归文学本身——分析他的语言文字，解读他的叙事结构，品味他的文学意象，探讨他如何在高密东北乡建构起一个独一无二的文学世界。

只有这样，我们才能超越简单粗暴的“对错之争”“立场之争”，真正触摸到文学的本质，理解文学真正的价值。

如今的我，依旧站在舆论的漩涡中心，或许依旧孤独，或许依旧被误解，但我从未后悔自己的选择。我始终坚信，理性的声音或许微弱，但绝不会消失；真诚的思考或许缓慢，但终将被听见。时间是文学最好的试金石，那些经得起品读、经得起沉淀、值得传世的作品，从来不是靠舆论审判决定命运，也不会被一时的喧嚣淹没。我只愿守住内心的理性与真诚，等待喧嚣退去，让文学回归文学，让思考回归思考。