风，依旧在归途奔忙

毡房外，北风找到了它的归途，在门缝与毡隙间啸出悠长而认命般的呜咽，像一头巨兽终于蜷缩回它熟悉的巢穴。这声音非但不令人慌，反倒奇异地衬出屋内的稳。丙午年的春信还锁在重重雪山之外，此刻，这四壁之内，却自成一个被牛粪火烘得发酥的宇宙。
我坐在地毡上，背后是摞得整整齐齐的被褥，散发着干净的、阳光与草梗的味道。铁炉子上的铜壶“噗噗”地吐着白汽，像一个安详的、节奏均匀的呼吸。妇人——这毡房的女主人，并不看我，只低头用一把钝刀细细削着风干的肉条，刀刃与肉纤维摩擦出沙沙的声响，竟也成了这寂静的一部分。这里的一切都有其位置，有其声音，有其气味，它们不喧嚣，只是存在着，彼此熨帖，便织成了一张网，一张稳稳托住身心的、柔软的网。
这便是你说的“窝”了。它不是一个地址，而是一种触觉。是后背倚靠时，那无可撼动的坚实与包容；是掌心贴着的粗陶碗壁，那略略烫手的、传导入血脉的温度。往昔那些在风雪中跋涉，在“必须强大”的鞭策下不敢停歇的时刻，仿佛都是为了反证此处的珍贵。风霜雪雨，星宿夜归……所有流离的、悬浮的、无处安放的，原来都在渴望这样一个角落——不必大，只需能妥帖地收容你的疲惫，让你脱下所有盔甲与伪装，仅仅作为一个会冷、会饿、会乏的“人”，被允许蜷缩起来。
妇人的小孙女从被垛后探出头，眼睛亮晶晶地望了我一会儿，又“咯咯”笑着缩回去。那笑声，是这安稳世界里一颗跳跃的、滚烫的糖。我忽然觉得，山，的确不是山。当你遥望，它只是天边一道冷峻的剪影，一种象征，一种阻隔。唯有走近，走进它的褶皱与峡谷，感受它如何在严酷中孕育温泉，在绝壁间容留一片草甸，你才懂得它的格局——那不仅仅是巍峨，更是包藏万象的、深邃的慈悲。
安定，或许便是这样一座山。它不是将自己困囿于一隅，停止了生长。恰相反，它因扎根而能积蓄力量，因沉静而能照见四方。它让漂泊的“风”有了可依傍的形体，让纷乱的思绪沉淀为可触摸的层次。这“窝”里的厚重，不是滞塞，是根系向下探寻黑暗中的养分，只为让枝叶更从容地舒展向光。
壶盖被蒸汽顶起，发出清脆的“咔嗒”一声。妇人起身，拎起壶，将沸水冲入早已备好砖茶与奶皮子的桶中，浓郁的香气轰然腾起，瞬间充满了整个空间。那香气是有形状的，暖雾般包裹过来，像一次无声的、广大的拥抱。这又让我想起海。海也不是海，并非遥望时那片单调而危险的蔚蓝。唯有走入——不是征服，而是赤足踏入潮间带，感受沙粒的流动，承受浪花的拍打，让咸腥的气息侵入肺叶——你才能体会它的胸怀。那胸怀能吞噬风暴，也能托举朝阳；能深藏暗礁，也能映照星空。真正的归宿感，或许正近似这般海的胸怀。它并非密不透风的堡垒，而是一种深厚的自信与安然，自信于自己能消化外来的风雨，安然于自己能映照内心的明月。
我接过妇人递来的奶茶，道了谢。她依旧没说什么，只是嘴角的纹路微微柔和了些，像冰封的湖面被春风第一缕气息拂过，漾开几乎看不见的涟漪。
火光在每个人脸上摇曳。外头，风依旧在归途上奔忙。里头，这一盏属于我的灯火，已然在丙午马年的伊始，悄然点亮。它不宣告什么，只是安静地燃着，光晕所及之处，便是此刻的天涯，亦是此生的归宿。那是一种了然的安宁：从此，山高水长，风雪兼程，都不再是漂泊。因为我终于懂得，心能安放的地方，身便有了方向；魂能栖息的所在，路便成了归途。这北寒之地酝酿的厚重情绪，原来并非苍老，而是一种生命沉淀后的、深远的从容。