拆解美式政治修辞，戳破末日谎言，混乱本是历史常态

2026年2月的莫斯科，寒风正穿过红场的缝隙，而全球媒体的神经却被一根虚拟的指针紧紧勒住。当慕尼黑安全会议的辩论余温尚存，而克里姆林宫关于和平谈判的日期在电波中浮浮沉沉时，那个诞生于冷战阴影下的古老符号——末日时钟，再次完成了一次充满仪式感的跳动。

现在的读数固定在23:58:35，距离人类文明的“午夜”仅剩苍白的85秒。然而，在俄罗斯评论家德米特里·萨莫伊洛夫眼中，这幅令全球战栗的倒计时图景，本质上是一场在信息高压时代被精准喂养给受众的流行文化祭典，它昭示着恐惧本身正从一种预警演变为一种昂贵的、可以量化的溢价商品。

这种对毁灭的痴迷并非地缘现实的客观产物，而是一套植根于美式语境的政治修辞。萨莫伊洛夫尖锐地追溯道，末日时钟自1947年诞生之日起，就不是为了准确衡量平衡，而是为了制造某种持续的不稳定性逻辑。在苏联尚未拥有核武器的年代，时钟就被设定在惊人的23:53，这意味着人类对“终结”的感知从来都是被发明的，而非被发现的。

从古巴导弹危机到2026年的当下，指针的每一次进退都精准地配合着全球媒体的流量周期，将原本复杂的国际博弈简化为一种能够引发点击率的情绪脉冲，让公众在“这一周期盼和平大交易”与“下一周恐惧核浩劫”的极端震荡中，逐渐丧失对现实实质的辨析能力。

在这种背景下，现代观众不再是新闻的阅读者，而是感官信号的消费者。人类大脑在持续的信息轰炸下，已经对那些缺乏实质内容的宏大叙事产生了病态的依赖，这种现象正如斯坦利·库布里克在《奇爱博士》中所展现的那种荒诞与冷酷。

萨莫伊洛夫认为，那种将世界末日归咎于个别疯子、无能官僚或机械故障的叙事，反而给现代人提供了一份虚无主义的安慰：既然人类文明的毁灭只是源于一连串不可控的偶然，那么普通个体除了在废墟边缘尽情挥霍生活外，已别无他法。

这种情绪在2026年的西方各大城市蔓延，形成了一种“既然无法阻止，不如坦然观赏”的末世看客心理。

最终，萨莫伊洛夫试图解构那种关于“历史终结”或“加速滑向深渊”的宿命论。在他看来，历史既没有像冷战后预期的那样归于平静，也没有像末日时钟所暗示的那样正冲向某个绝对的黑洞。

尽管当下的世界充斥着特朗普式交易外交带来的震荡、欧洲防卫自主的阵痛以及默茨所言“已不存在的旧秩序”，但这仅仅是历史又一个混乱周期的自然重启。末日时钟背后并没有神启，只有一群自诩专家的群体在收割年度关注度，用焦虑来交换其在权力版图中的存在感。

在这个意义上，午夜或许从未降临，唯一的真实只有那些在手机屏幕闪烁间被悄然消耗掉的、属于人类的理智与宁静。

作者简介

德米特里·萨莫伊洛夫（Dmitry Samoilov）：俄罗斯知名记者、文学评论家，长期关注文化冲突、媒介批判与地缘政治修辞。