煎蛋卷在哪儿？那个曾让萨特倾倒的古巴，如今只剩饥饿与停电

这个被特朗普盯上的国家，燃料和粮食都短缺，至少面临着社会墒增。

2021年，在哈瓦那等待接种新冠疫苗的人们。（拉蒙·埃斯皮诺萨/美联社）

古巴，这个被誉为“社会主义博物馆”的地方，正深陷漩涡之中，步履维艰。这个已有67年历史的共产主义政权，经历了14位美国总统（包括唐纳德·特朗普的两次任期），或许无法延续到第15届。

它铁腕统治着这座关押着不到1100万——或许不到900万——囚犯的岛屿监狱。近十年来，已有超过一百万人逃离古巴；古巴政权将此视为一种安全阀，旨在输出异见人士。他们中的大多数人最终融入了美国的古巴裔社群。“古巴社会就像一艘失去舵手、随波逐流的船，”马德里一家智库的主席胡安·安东尼奥·布兰科在《民主杂志》上写道，“在制度失范的背景下，普通民众每天都在忍受着日益加剧的苦难。”

菲德尔·卡斯特罗，或许在2016年去世时已是亿万富翁，他以反资产阶级为傲，曾对古巴人民说：“我们不是消费社会。” 他说得没错。古巴，这个地缘政治上微不足道的国家，曾经以雪茄和糖闻名。如今，它不得不从西班牙进口烟草，从巴西进口糖。

《金融时报》报道，司机们要排队数小时才能加满油。由于垃圾车缺油，街道上垃圾堆积如山。航空公司因为燃料短缺而避开哈瓦那。为发展旅游业而建却最终未能实现的废弃酒店，沿着哈瓦那的海滨绵延分布。苏联时期建造的燃油发电机因缺乏维护而停止运转。人们从外省跋涉到哈瓦那，只为购买只能燃烧约一小时的昂贵蜡烛。

需要手术的病人被告知要自带床单、纱布、绷带，甚至手术刀。迈阿密大学古巴和古巴裔美国人研究系主任迈克尔·J·布斯塔曼特在《外交事务》杂志上撰文称，“在古巴，登革热和其他蚊媒病毒的爆发已达到流行病的程度。”

上世纪30年代，为约瑟夫·斯大林利用恐怖手段和人为制造的饥荒来推行社会主义辩护的人沾沾自喜地说：“不打破鸡蛋就做不出煎蛋卷。”乔治·奥威尔尖锐地反驳道：“煎蛋卷在哪儿？”这种乞求式的马克思主义，几十年来依赖苏联的补贴，后来又依赖委内瑞拉乌戈·查韦斯和尼古拉斯·马杜罗政权的石油，如今在西方大学人文学院之外的任何地方都已声名狼藉。

1960年卡斯特罗来到曼哈顿时，小说家诺曼·梅勒激动不已：“人们在冰冷而充满争议的血液中感受到了生命的活力。”好莱坞进步主义的象征——导演奥利弗·斯通在2003年评价卡斯特罗时说：“我们应该把他视为地球上最睿智的人之一。”卡斯特罗或许是最后一位令西方左翼为之倾倒的魅力型极权主义者。

上世纪60年代，法国著名存在主义者让-保罗·萨特（存在主义者认为生活荒诞，他们自己也该如此）称卡斯特罗体现了"直接民主"。古巴的民主确未通过选举实现。卡斯特罗在1953年审判时承诺举行选举，并在1957年从山区发布的宣言中重申此承诺——那时距离他攻占哈瓦那尚有两年之遥。

自卡斯特罗2008年退休（时年81岁）以来，古巴只有两位总统：他的弟弟劳尔·卡斯特罗（现年94岁，仍然很有影响力）以及自2018年起担任总统的米格尔·迪亚斯-卡内尔。布兰科认为，自卡斯特罗去世以来，古巴已经从一个共产主义国家转变为一个黑手党国家。但实际上，两者之间并没有太大的区别。

在共产主义体制下，官僚阶层占据统治地位。该国的主要财富来源已被私有化，服务于本质上相同的寡头利益。布兰科写道，今日与往昔无异："除了镇压体系，其他一切都不管用。"

据古巴人权观察组织称，89%的古巴人认为自己生活在“极端贫困”之中。72%的人认为停电是古巴面临的主要问题；71%的人认为是粮食短缺。只有15%的人能够持续获得自来水。70%的人无法保证一日三餐。

1月29日，特朗普总统宣布古巴构成“异常且特殊的威胁”。这一荒谬的认定使得美国得以实施石油禁运，而这充其量只会让古巴陷入社会崩溃。然后呢？

古巴的内部安全机构已将社会瓦解为零散的个体。古巴不存在像20世纪80年代波兰团结工会那样，能够自发形成民主表达的潜在能力——当时，波兰三分之一的人口突然加入了团结工会。如果古巴很快彻底沦为失败国家，绝望的难民船队或许会向北航行90英里。

在被卡斯特罗的崇拜者刺杀的11个月前，约翰·F·肯尼迪总统——1961年猪湾事件的策划者，那次失败的猪湾行动旨在推翻卡斯特罗政权——在迈阿密向这场惨败的幸存者发表了讲话。他们送给他一面古巴国旗。他誓言：“我可以向你们保证，这面国旗将在自由的哈瓦那归还给这支队伍。”在那里插上这面国旗，比建立自由的制度结构要容易得多。

刊载：华盛顿邮报

作者：George F. Will

https://www.washingtonpost.com/opinions/2026/02/20/havana-cuba-trump-communism-castro/