战争之外，他们仍在生活（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.2.21

地点：乌克兰基辅

我一直都在思考，我们的认知，究竟是建立在客观事实之上，还是建立在我们自认为“真实”的判断之上？

当我们身处一个信息混乱、立场撕裂、时空错位的环境中时，我们该如何去理解战争？又该如何形成属于自己的判断？

很多时候，我们并不是在基于完整的事实进行思考，而是在不知不觉中放大了自己先入为主的观念。那些已经在我们内心扎根的价值体系、成长背景、文化经验，会悄悄地成为我们解释一切的框架。我们习惯用“自己的逻辑”去理解复杂的现实。

而这，恰恰是我们对战争最容易产生误解的方式。

我最直观、最本能的反应，其实是一种无法理解。

前线每天都在经历炮击、无人机袭击，空气里是爆炸的回声和废墟的尘土。在这样的环境下，人们为什么还要去“扫街”？

有那么一个画面，在我的脑海里始终抹不掉。

那是2025年6月，我们去到乌克兰前线的利曼发放物资，那座城市已经被炮弹炸得面目全非。整座城除了天空和一些树木，其它的都是黑色的，就像被火焰和烟雾反复涂抹过一般，风穿过空荡的街道，卷起铁皮，铁皮撞在铁柱上，发出空旷而刺耳的声响。那种声音，不像城市，更像一座被遗弃的壳，和人间炼狱，你看不到希望，更多的是绝望。

就在这样的环境里，我们的援助车缓缓经过一片废墟。我忽然看到——

一位环卫工人。

真的有一位环卫工人，很难理解在这里还有环卫工作人员，也许他只是按照他自己的方式生活着而已，按照正常的逻辑，这里已经不需要环卫工了。

但是他拿着一把长长的扫帚，很像国内的竹扫帚，只是材质不同。他低着头，在一片破碎的街道上，一下一下地清扫着地面，不急不慢。

那一刻，我无法理解。

炮弹随时可能落下，无人机随时可能出现，这条街甚至已经失去了“街”的意义。可他还在扫。

我后来反复想，我觉得打扫街道的卫生对他来说已经不再是传统意义上的“地面”。他扫的，是他的世界。

他在清扫的不只是碎石和尘土，也许还有战争在他内心里留下的痕迹；不只是废墟，也许还有内心无法言说的恐惧与记忆，还有那与战争扯不开的牵连。

那是一种向死而生的挣扎。

从侧面看，我看到了乌克兰人身上那种近乎执拗的求生欲望——一种在毁灭之中仍然坚持秩序、坚持日常、坚持“生活还在继续”的力量。

可这种力量，远远超出了我原本的常识认知，反而有时我会觉得心理有问题的是不是我自己。

我在乌克兰生活了六七年，留学、工作、生活，我自以为已经理解这个国家。但在那样的环境下，让我去评判那位老人的行为，我却只能沉默。

外来者或许会觉得，这件事“没有必要”，甚至“多余”。在废墟中扫地，又能改变什么呢？

可对他而言，那可能就是他的全部世界。

那不是形式，不是职责。

那是秩序，是尊严，是对“还活着”的确认。

当时的我，还没有那么深的感悟。只是被触动，只是震撼，只是觉得——这是一个多么值得敬佩的民族。

后来，在去年赫尔松的十二月里，我又经历了几乎一模一样的场景。

那一刻我才意识到——

也许这不是个体的偶然。

这是战争之下，一种民族性的回应。

那是马克西姆的教会。

在教会里，我见到了一位老人。他认识我，因为我经常去那边帮助他们发放食物，他看到我时非常激动，小步快跑过来和我打招呼。那是一种在战火边缘仍然保留着的热情。

他忽然从身边拿起一颗种苗，举到我面前，问我：“你知道这是什么吗？”

那是一双长满老茧的手。手指关节已经有些肿胀、扭曲，大概是常年的劳作和关节炎留下的痕迹。在赫尔松前线，这样的老人并不少见——他们经历了苏联时代、独立后的动荡，也正在经历这场战争。

可那颗种苗，在他粗糙的掌心里，却显得格外鲜亮。

他只是一个再普通不过的老人。但当他举着那颗种苗时，我却仿佛在听一位智者讲述生命的意义。

他指着教会旁边的土地告诉我：“这里种的是茴香，那边是小洋葱。”
他说，等到夏天，大家会在这里一起吃饭，坐在外面，享受阳光。

我知道，在战争环境下，这样的夏日画面几乎难以实现。他所描述的，更多是战争之前的记忆——那种属于平凡生活的温暖与秩序。

可他说这些话时，脸上是微笑的。

那种微笑不是逃避现实，而是一种对美好记忆的珍惜，一种对未来仍然怀有期待的温柔。

如果是在和平年代，这样的场景太普通不过。一个老人谈论菜园、谈论夏天、谈论饭桌。

但当这一切发生在前线，在炮火阴影下，它就变成了另一种象征。

就在我们聊天的时候，不远处传来乌克兰军人击打无人机的声音。我反复向他确认：“是不是无人机？”

他很平静地对我说：“没关系，你不用太紧张。”

那种淡定，不是无知，而是习惯。战争已经成为他们日常的一部分。

可正是在这样的环境里，他仍然谈论种子、谈论夏天、谈论一起用餐的画面。

那颗种苗，在他眼中，早已不再只是植物。

那是他对生活的向往，是对未来的信任，是对“日常”本身的守护。

那一刻，我突然意识到——

灵魂的高贵，并不来自出身的高贵。
真正的高贵，在于即便身处废墟，仍然选择追求美好。

这几年在乌克兰前线，我看到的往往不是宏大的叙事，而是这些细小的瞬间——扫地的老人，握着种子的老者，废墟中的菜园。

我们通常看到的只是战争的表面：地图、阵线、胜负、政治立场。

但我们很少真正去看，当一个普通人被卷入战争漩涡时，他是如何进行自我救赎的；他如何在精神的压迫中挣脱出来；他如何努力活成自己仍然向往的样子。

那才是战争中最不容易被看见的一面。

也正是这些细小的行动，让我对这个世界、对这场战争，有了更深的理解。