张艺谋瘦得脱相，陈婷美得像没生过孩子，二十七年到底怎么过的

那天在《惊蛰无声》路演后台，我蹲着拍花絮，张导穿件皱巴巴的黑夹克，手背青筋凸着，说话声音哑，咳两声才接上句。陈婷站在三米开外，灰羊绒围巾，头发一丝不乱，低头看手机，指节白净。没人凑近问，也没人敢拍她正脸。

图片来源于网络

他们真不常一起露面。去年金鸡奖红毯，张导自己走的。陈婷那会儿在无锡陪小女儿打疫苗——不是常规针，是补录那种，拖了三年才办下来。她没朋友圈，微博只发三张图：孩子练琴、阳台茉莉开花了、一锅炖得刚好的银耳羹。

1999年陈婷去试镜《幸福时光》，落选。张艺谋那时刚和巩俐分开，拍《幸福时光》自己掏钱垫的，穷得叮当响。2001年大儿子出生，没户口，上不了幼儿园。2004年老二生在无锡一个社区卫生院，产科医生记得她用的假名。2006年老三出生，家里连婴儿床都是二手的，刷了三遍漆。

图片来源于网络

2011年他们偷偷领证，没办酒。2013年被曝光，罚了748万，新闻标题写“张艺谋超生”，没人提陈婷那会儿正带着三个孩子住老破小，水管漏过三次，每次都是她半夜自己换胶圈。

现在三个孩子都长大了。老大张壹男跟着张导拍戏，做副导演；老二张壹丁拿了耶鲁的总统学者奖，照片里戴眼镜，笑得很实诚；小女儿张壹娇前阵子去了巴黎，照片里穿粉色裙站在舞会门口，像画报剪下来的。

图片来源于网络

张艺谋这几年拍戏越来越快，《满江红》他一天只睡三小时，《第二十条》后期他亲自盯调色，眼睛充血。陈婷不跟着跑组，但每部片子首映，她肯定在。不坐前排，就在最后一排靠边位置，穿平底鞋，包放在腿上。

有人说她靠张艺谋，可张导助理跟我说过，陈婷管账管得比制片还细。孩子补习班、牙套费用、国际学校的押金，每一笔都记在本子上，字小但工整。她皮肤好不是靠贵霜，是十年没熬过夜，晚饭六点准时吃，雷打不动。

图片来源于网络

张艺谋蹲下来给陈婷拍过照，在平遥影展后台。她嫌他手抖，把相机拿过去，自己调光圈，按快门。那张照片没发，但助理手机里存着——她笑着，眼角有细纹，但眼睛亮。

二十七年，没吵过架上热搜，没晒过礼物，没发过合照。张导说陈婷脾气好，陈婷说张导记性差，连自己咖啡放哪都能忘。

他们家孩子叫她“妈”，叫张艺谋“爸”，没别的称呼。

图片来源于网络

去年冬天陈婷在无锡菜场买山药，被认出来，摊主多送她一把小葱。她道谢，拎着袋子走了，没停步，也没回头。

图片来源于网络