从胰腺癌到脑梗！妈妈最后20天：摔出血、疼到哭喊，最后睁眼都难

讲述:张默 整理:雨打芭蕉

我妈走之前20天，摔了一跤。

那天早上她想去厕所，不让扶，自己撑着床边站起来，腿一软，整个人磕在床头柜角上。我冲进去的时候，她趴在地上，额头的血顺着脸往下淌，染红了半边衣裳。

她没喊疼，只说了句：“咋这么不中用。”

那是2026年1月底。从那天起，她再没能自己下床。

我妈是2024年秋天查出来的胰腺癌。

发现的时候已经晚了，医生原话是“局部晚期，伴肝转移”。不能手术，化疗意义不大，建议保守治疗，尽量延长生存期，提高生活质量。

我问能活多久。医生说，胰腺癌进展快，平均半年到一年。

我妈那年73岁，身体一直硬朗，连高血压都没有。查出病那天，她坐在诊室外面，看我拿着报告单出来，问：“严重不？”

我说：“不严重，能治。”

她看了我一眼，没再问。

后来这一年多，她没遭太大罪。吃靶向药，副作用有，但能忍。定期复查，病灶长得慢，医生说算是控制得不错。她还能做饭，还能下楼遛弯，还能跟我视频时说“没事，挺好的”。

我以为能再拖一年，两年，三年。

可2026年1月初，她开始头晕。

一开始以为是血压问题，量了，正常。后来走路有点晃，扶着墙才能走稳。再后来，有天早上她起来，半边身子动不了，嘴也歪了。

送急诊，CT一做，脑梗。

医生说，癌症病人血液高凝状态，容易形成血栓，脑梗是常见并发症。我问严重吗，医生说，面积不小，预后不乐观。

她在医院住了十天，溶栓、康复、针灸。右半边身子慢慢能动一点了，但走路不行，说话含糊，吃饭呛咳。医生说，回家慢慢养吧，医院能做的有限。

1月20号，我们回了家。

从那天到她走，整整20天。

那20天，现在想起来，全是碎片。

她摔那一跤之后，彻底起不来了。每天躺在床上，翻身要人帮，上厕所要在床上解决，吃饭要一勺一勺喂。她不吭声，但眼神里的羞耻感，我看得出来。

1月底，疼开始了。

胰腺癌的疼，我听人说过，但真亲眼看见，才知道什么叫受罪。她疼起来不喊，咬着牙，额头冒汗，手抓着床单，指甲都抓白了。我问她疼不疼，她说没事，一会儿就好。

可一会儿没好。一疼就是几个小时，夜里疼得睡不着，白天疼得吃不下。

2月初，她开始喊了。

那天晚上疼得厉害，她实在忍不住，喊出声来。不是那种大声哭喊，是闷着的、压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像什么东西被卡住了。我在旁边听着，浑身发抖，不知道怎么办。

医生说可以用止痛药，我们用了。一开始能管几个小时，后来管的时间越来越短。到最后那几天，止痛药像喝水一样，喝下去，疼还是疼。

2月10号左右，她睁眼都难了。

不是昏迷，是没力气睁。叫她，她能听见，眼皮动一动，但睁不开。手指能动一动，算回应。我问她渴不渴，她动动手指。我问她疼不疼，她也动动手指。分不清是疼还是不疼。

最后那几天，她就那么躺着，呼吸很轻，胸口起伏几乎看不见。脸上没有一点肉，皮包着骨头，颧骨高高突起，眼睛陷进去，像两汪干涸的井。

2月15号凌晨，她走了。

那天晚上我守夜，坐在床边握着她的手。她的手很凉，但还有一点点温度。凌晨三点多，她的呼吸突然变浅了，隔很久才吸一口气，再隔很久，又吸一口。我喊妈，她没反应。我喊医生，医生说，快了。

四点零七分，她呼出最后一口气，再没吸进去。

我站在床边，看着她。她的脸突然松下来了，那些疼、那些苦、那些忍了一辈子的委屈，一下子都没了。她像睡着了，比这20天里任何时候都安静。

后来收拾遗物，我在她枕头底下翻出一张纸条，是她还能写字那会儿写的，字歪歪扭扭：

“别让他们受罪。”

就五个字。

我不知道她什么时候写的，写给谁的。可能是写给我，也可能是写给自己。她这辈子最怕给人添麻烦，最后这20天，她觉得自己添了天大的麻烦。

有人问，最后那20天，你们是怎么熬过来的？

我不知道怎么熬过来的。我只知道，那20天里，我没睡过一个整觉，没吃过一顿踏实饭，没敢在她面前掉一滴眼泪。她疼的时候我握着她的手，她喊的时候我咬着牙，她睁不开眼的时候我在她耳边说话，说小时候的事，说高兴的事，说等她好了带她去看海。

她听不见，但我说了。

我妈从查出病到走，一年零四个月。

胰腺癌、肝转移、脑梗、卧床、摔伤、剧痛、哭喊、睁不开眼……她把这些都扛了一遍，最后才走。

她走那天早上，太阳很好，阳光从窗户照进来，照在她脸上。我看着她，突然想起来，小时候她也是这样看着我，看我睡觉，看我起床，看我背着书包去上学。

现在轮到我看着她了。

看着她睡着，看着她走了。

如果你也陪家人走过最后那段路，你最怕的是什么？

我最怕的不是疼，不是哭喊，不是睁不开眼。

我最怕的是，她疼的时候，我替不了她。

妈，你最后那20天，我什么都替不了你。

但下辈子，换我当你。