搬箱子那天,她偷偷在衣柜最深处塞了个行李箱。
![]()
他笑她:“还怕我赶你走啊?”她低头系鞋带,没敢说——箱子里装着睡衣、护肤品,甚至还有身份证,像只随时准备逃跑的小兽。
![]()
第一晚,他睡得很沉,她却睁着眼睛数天花板的纹路。
他翻身时手臂搭过来,她瞬间绷紧了背,直到确认他没醒,才悄悄挪开。
黑暗里,她摸出手机翻聊天记录,看到他说“以后就是我们的家啦”,指尖却冰凉——她怕这“我们”,会像泡沫一样碎掉。
![]()
他发现她总在睡前收拾东西,化妆品摆得整整齐齐,衣服叠得方方正正,连拖鞋都要摆成平行线。
“放松点嘛,”他从背后抱住她,“又不是住酒店。”她转过身,想说“我怕有天要搬走时,东西太多带不走”,话到嘴边却成了“我怕乱”。
他带朋友来家里聚餐,大家起哄问“啥时候领证啊”,她笑着打圆场,手指却在桌下抠着桌布。
夜深人静时,他醉醺醺地说“下次我们请婚假”,她应着“好啊”,心里却在算:如果分开,这房子的租期还有多久。
![]()
直到那天,她加班到深夜,推开门就闻到鸡汤香。
他系着围裙从厨房探出头:“给你留了山药炖鸡,养胃的。”餐桌上摆着她爱吃的糖醋排骨,旁边放着个新的收纳盒——他把她散落的发圈、耳钉都整整齐齐收了进去。
“今天整理抽屉,发现你总把发卡藏在不同角落,”他挠挠头,“是不是怕弄丢?以后这个盒子就专门放你的小东西,丢不了。”
![]()
她忽然想起昨天翻他手机,看到他给朋友发消息:
“她好像不太敢放松,我是不是哪里没做好?”下面是一长串的备忘录截图,记着“她怕黑,床头要放小夜灯”“她爱吃软一点的米饭”“别在她面前提‘分开’两个字”。
那晚,她第一次在他怀里睡得很沉。
清晨醒来,发现他把她的行李箱从衣柜挪到了储物间,箱子里的东西被一一摆进了抽屉——睡衣叠在他的旁边,护肤品摆在梳妆台上,身份证放进了两人的共同抽屉。
![]()
原来女人的怕,从不是怕同居本身。
怕的是热情会退,怕的是承诺会变,怕的是自己全心投入后,对方却只是潦草应付。
而男人最该懂的是:让她放下顾虑的,从不是“别怕”两个字,而是那些藏在细节里的笃定——让她知道,你把她的不安,都悄悄记在了心里。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.