你真的不知道，自己能活多少岁吗？

西泊客曾言，人生不过三万个日夜。你是否计算过，那些不为明日忧虑、不为昨日悔恨，纯粹沉浸于此刻的时光，究竟有多少？

现实的困局：被“万一”绑架的人生

一位读者Wang分享了他的困惑：我们往往不知道自己的寿命几何，这导致许多人不敢尽情享受生活，总是省吃俭用，拼命攒钱以备不时之需。这种心态极具代表性——我们的人生，似乎永远在为“明天”做准备。

对孩子说：“好好读书，考上大学就轻松了。”
对自己说：“等孩子独立了，我的任务就完成了。”
幻想道：“退休之后，就能周游世界了。”

我们为了“以防万一”，费尽心思让人生的下一个阶段更安稳，究竟做到了什么程度？窦文涛曾有一个生动而精准的比喻：很多人并非没有能力生活，而是被“万一”困住了一生。手里明明有糖，却舍不得拆开，非要等到牙齿掉光，才想起甜的滋味。

说得委婉些，这叫“积谷防饥”。说得直白些，我们常常为了看不见的未来，牺牲了太多当下的美好。

此刻即未来：我们等待的“下一阶段”何在？

我们总在期盼“人生的下一阶段会更好”，但可曾想过：现在，不正是过去苦苦追求的“下一阶段”吗？我们已经错过了许多昨日与今日，又凭什么确信一定能等到那个遥远的未来？

蚂蚁尚知储粮防饥，人类懂得未雨绸缪、追求安稳，这本是天性，无可厚非。但我们为“明天”精心筹划的一切，真的会如预期般如期而至吗？

无常的讯息：生命倒计时从未停歇

这让我想起明朝莲池大师《竹窗随笔》中一则意味深长的故事《阎王来信》。一位老人死后见到阎王，埋怨阎王未提前告知死期。阎王答道：“我早已多次传递讯息！你眼睛日渐昏花，是第一次提醒；耳朵逐渐失聪，是第二次提醒；牙齿慢慢松动，是第三次提醒。直至全身器官日益衰弱，其间提醒何止千百次！”

另有一位少年死后也责怪阎王：“我眼明耳聪，齿坚体健，你为何不事先通知？”阎王回应：“我也有讯息给你，只是你未曾察觉。东邻有四五十岁离世的，西邻有二三十岁早逝的，更有不满十岁夭折的，甚至哺乳婴儿即殇的。这些，难道不是给你的讯息吗？”

莲池大师结尾感慨：良马见鞭影便知奔驰。若待鞭子抽打在身上、痛入骨髓才肯行动，那便是劣马了。何必等到无常降临才悲叹不已呢！

死亡的平等：每个人共同的终点

死亡是每个生命的必然归宿。然而，我们的习俗往往对死亡讳莫如深，很少深思，甚至谈及便觉晦气。鲁迅在文章中讲过这样一个故事：一户人家生了男孩，满月时抱出来给客人看。众人纷纷恭维，有的说孩子将来会发财，有的说将来能做官，这些人都得到主人的感谢。唯独一人说：“这孩子将来是要死的。”于是他挨了一顿打。

死亡是每个人平等的终点，生命的倒计时，从未停止。所以，你真的“不知道自己能活多少岁”吗？

尽兴而活：了无遗憾的人生智慧

我们虽不知自己能活多久，但确定一件事：生命有限，无常随时可能降临。我们真正该问自己的是经典的“保安三问”：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？

看清生命无常的本质，想明白这三个问题，按照自己的心意去生活，“不知道自己能活多少岁”的隐忧，自然便消解了。金庸先生说得潇洒而通透：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”

尽情尽兴、轰轰烈烈地活，在生命尽头回首时，发现走过这一生，智慧比来时多了，福气比来时大了，此生也就了无遗憾了。

人生就是大闹一场，然后悄然离去。——金庸