我是一个36岁的寡妇，月入10万找了农村男人，发现搭伙不如自己过

我36岁那年，老公走了。

肺癌。从查出来到走，也就八个月。那八个月我把能借的钱都借遍了，能卖的也都卖了，最后还是没留住他。办完丧事那天晚上，我一个人坐在空荡荡的屋里，突然觉得这房子大得吓人。

老公走后的第三年，我开了家小美容院。也不知道是运气好还是那几年女人都舍得往脸上砸钱，生意慢慢做起来了。去年最好的一个月，账上流水过了十万。当然，这是流水，刨去房租人工，到手没那么多，但对我来说，已经是以前想都不敢想的数字。

有钱了，日子却没想象中那么好过。

我住的小区是新建的，两梯四户，邻居之间门对门都不认识。有时候我晚上收工回家，电梯里就我一个人，看着镜子里那张越来越陌生的脸，也不知道在忙活什么。儿子跟着奶奶在老家上学，说是不习惯城里的学校，其实我知道，是他跟我生分了。他爸走的那年他刚上初中，现在都高二了，几年没在一块儿，见了面都不知道说什么。

我那个农村来的男人，就是在那种状态下认识的。

他叫老郑，是我们美容院隔壁那家装修公司的工头，带几个工人专门给人贴瓷砖刷墙。第一次见面是他来我们店里借充电器，说手机没电了，老婆打电话查岗。我当时还笑他，那么大个人还怕老婆。他嘿嘿一笑，说怕老婆才发家。

后来有一阵店里要重新刷墙，就找他来干。他干活实在，不偷工减料，报价也比别人低。那几天他每天带个饭盒，中午就在店里后门蹲着吃，我让他进来坐，他摆摆手说身上脏。我说你进来吧，我不嫌。他还是不肯，说怕把你们店的地砖踩脏了，刚拖的。

就这么个人，你说他能有什么坏心眼？

熟了之后，他偶尔会跟我说他家的事。老婆三年前跟人跑了，留个女儿在老家跟着他老娘。他一个人在城里打工，一个月七八千，自己留两千，剩下的都寄回去。我说你也不容易。他说还行，比在农村种地强。

我那时候也不知道是怎么想的，可能是太长时间没人跟我说话了。有天晚上他干完活，我说请你吃饭吧，辛苦了。他愣了一下，说行，那我请你，哪有让女的请的。

就在楼下的小馆子，点了两个菜，要了两瓶啤酒。喝着喝着我就哭了。他也没问，就把纸巾盒往我跟前推了推，说哭出来好，憋着容易生病。

那天晚上我没回店里，直接回家了。他也回去。到楼下的时候，他看着我进了电梯，说妹子，以后有啥活叫我，别客气。

后来我们就慢慢走近了。他来我店里帮忙换个灯泡修个水管，我给他带份饭送件衣服。他有回发烧，我开车送他去医院挂号拿药。他女儿过生日，我给她买了条裙子寄回去，说是爸爸买的。

就这么处了大半年，有天他跟我说，要不咱们搭伙过吧。

他说这话的时候，我们正坐在他租的那间小屋里。房子是城中村的农民房，十来平米，一张床一个柜子，连个下脚的地方都没有。他说我知道你条件好，我配不上你。但我是个实在人，你让我干啥我干啥。你一个人也是过，我也是一个人，搭个伙，互相有个照应。

我说你让我想想。

那天晚上回家，我一个人坐在沙发上想了很久。36了，说老不老，说年轻也不年轻了。老公走了这几年，确实没再想过找人的事。可一个人这么过下去，也不是个事。老郑人老实，干活勤快，不抽烟不喝酒，对他女儿也好。农村人怎么了，农村人踏实。

我想了三天，给他发了个微信：行。

他回复：真的？

我说真的。

他说那我明天搬过来。

我当时以为这就是后半辈子的开始了。

老郑搬过来之后，头一个月确实挺好。他每天早起给我做早饭，小米粥煮鸡蛋，有时候还出去买油条。晚上我回家，他已经把饭做好了，三菜一汤，虽然都是家常菜，但至少有人等着了。他还会帮我按摩，说干美容的，手肯定累，按按舒服。

我那时候想，这人找对了。

但慢慢的，一些事情就开始不对劲了。

先是钱的事。

他住过来之后，没主动提过生活费。我想着他一个月就那点工资，还要给女儿寄钱，就没让他出。买菜做饭都是他，但钱是我出的，每个月给他转三千，说是生活费。他收了，没说什么。

后来有一次我翻手机，看见他给他妈发的语音。他妈问他在城里咋样，他说挺好的，找了个女的，有钱，一个月能落不少。我当时看了，心里咯噔一下。什么叫“落不少”？我是你女朋友，不是你的提款机。

我没说，把这事压下去了。我想可能是我多心，农村人说话糙，不代表心眼坏。

然后是住的问题。

他那屋实在太小了，东西搬过来之后，我这边的房子就显得有点挤了。他那堆工具，什么电钻锤子水平仪，全堆在客厅角落里，说是有活就直接拿着走。我说你能不能放阳台？他说不行，阳台有灰，工具容易锈。

他那堆旧衣服，好几件都洗得发白了，我给他买了几件新的，他穿上就说不合身，又换回旧的。我说你那些衣服都旧了，该扔了。他说还能穿，扔了可惜。

后来我才明白，他不是舍不得衣服，是舍不得那种感觉——被人伺候的感觉。

最难熬的是他那些亲戚。

他有个表哥，在城郊开了个小厂，说是做塑料的，其实就是收破烂的。隔三差五就来，来了就住下。我问怎么老来？他说表哥帮过他，不能赶。

表哥来了就喝酒，喝到半夜，大声说话，吐得满地的。我第二天起来收拾，老郑就在旁边看着，也不帮忙。我说你能不能管管你表哥？他说表哥就那样，喝多了不记事，你多担待。

我担待了一个月，表哥来了三回。

有一回我忍不住了，说老郑，我是跟你过日子，不是跟你一大家子。你表哥来可以，能不能提前打个招呼？能不能别喝成那样？

他不说话，过了半天说，你是不是嫌弃我了？

我说我没嫌弃你，我就是想过得清静点。

他说我知道，你看不上我们农村人。

那一刻我突然就累了。

不是累他说这句话，是累我要不停地解释，不停地证明我不嫌弃他。可是凭什么？我凭什么要一直证明？我一开始就知道他是农村人，我接受他，是因为他这个人，不是因为他是不是农村人。可他好像永远都觉得我在嫌弃他，我做什么都是因为嫌弃他。

真正让我决定分开的，是他管我的钱。

那是个周末，他跟我说，你这个店，一个月流水那么多，你一个人管着累不累？

我说还行，习惯了。

他说要不我给你管？我反正也没事，帮你看看账。

我说不用，我请了会计。

他说会计那不是外人吗？我能一样吗？咱们是一家人。

我说一家人也不用，我自己的事自己管。

他不说话了。过了一会又说，那你那个钱，存哪了？利息多少？

我说没多少，就银行。

他说银行利息低，我认识个人，放贷的，利息高，你放他那，一年能多不少。

我说我不放贷，那是违法的事。

他说怎么违法了，人家正规的，我表哥就放他那。

我放下手里的东西，看着他。我说老郑，咱们说清楚，钱的事，你别管。我的钱我自己挣的，我自己安排。你要用钱，跟我说，我给你。但你别惦记着替我管。

他脸色一下就变了。他说我惦记你什么了？我就是为你好，你当我稀罕你那俩钱？

我说你不稀罕就好。

从那之后，气氛就变了。

他开始动不动就说我嫌他穷，说我城里人看不起他，说我当初找他就是为了找个人干活。我说你干活我不也给钱吗？你不是也收了吗？他说那是你硬塞的。

我说你做饭买菜，钱不都是我的？你那三千块钱，你花哪了？

他说那是我应得的。

我当时就笑了。我说老郑，你应得什么了？咱们说好了搭伙过日子，互相照应。可这几个月，我照应你，你照应我了吗？你那个表哥来，你管过我累不累吗？你那些旧衣服，我给你扔了，你捡回来。我让你收拾屋子，你说等会儿。我累了想让你给我按按，你说你也累。

他说你就是嫌弃我。

我说我不是嫌弃你，我是嫌弃这种日子。

那天晚上他没回来。第二天一早回来了，说你想好了？

我说想好了。

他说行，那我搬走。

他收拾东西的时候，我站在门口看着。他把那堆工具一个个往袋子里装，那几件旧衣服叠得整整齐齐。我突然有点心软，说要不你再住几天，找好地方再搬。

他说不用了，我表哥那有地方住。

他走的时候，我给了他一万块钱，说是这几个月的心意。他看了我一眼，没接，说你留着吧，你不是说我不配吗？

我说我没说过你不配。

他说你不用说了，我都懂。

然后他就走了。

门关上的那一刻，我一个人站在客厅里，突然就哭了。不是舍不得，是累。是那种浑身力气都被抽空的累。

原来搭伙过日子，不是两个人住在一起就行了。原来农村人城里人不是重点，重点是你图什么，我图什么。我以为我图的是个伴，他以为他图的是个伴。可实际上，他图的可能不只是伴，还有那个“落不少”。

那之后我一个人过了半年。

这半年我想明白了一件事：有时候一个人过，比两个人搭伙舒坦得多。一个人想吃什么吃什么，想什么时候睡什么时候睡，不用解释，不用证明，不用看谁脸色。钱自己挣自己花，累了自己歇着，没人惦记你存折上那几个数。

上个月我儿子来城里看我。他长高了一截，说话也开始变声了。我问他学习怎么样，他说还行。我问他缺什么不，他说不缺。我们坐在饭桌上，谁也不说话。

后来他跟我说，妈，你要是一个人过得好，那就一个人过吧。等我考上大学，我来陪你。

我差点没忍住眼泪。

我现在还是一个人。美容院的生意还行，有时候忙到晚上十点多才回家。回家路上我会买点水果，有时候买点卤菜，回家一边看电视一边吃。周末去逛逛商场，或者开车去周边转转。

老郑后来给我发过几次微信，说是想我了，说他知道错了。我没回。不是狠心，是我不想再回到那种日子里去。那种日子让我觉得自己像个冤大头，像个被人算计的目标。我36了，我不想再那样活了。

有人说女人一个人过，老了怎么办。我想的是，老了再说老了的话。先把今天过好，明天的事明天再说。

我现在算是懂了，搭伙不如自己过，不是说非得一个人，是说两个人过，得比一个人过更好，才值得过。如果两个人在一起，反而更累更堵心，那还不如一个人清清爽爽的。

钱我自己能挣，饭我自己能做，灯泡我自己也能换。我要找的，不是帮我干活的人，是能让我心里不空的人。如果找不到，那就先这么过着吧。

总比找个让自己心里更空的人强。