她还在拍片子，身体曾被千万人看过，却没人问她饿不饿

2007年，湖北宜昌高中生王嫣芸家里急着用五千块钱给奶奶交住院押金，翻遍抽屉只找到四十七块，她没有哭，白天出去发传单，晚上在餐馆里洗碗，后来又悄悄去做人体模特，给自己起了个名字叫苏紫紫，每天挣五百块，干完活就回到出租屋看书，生怕同学知道这件事。

2009年，她考上人大徐悲鸿艺术学院，成为湖北省艺术类唯一被录取的学生，学费和奶奶的药费加起来，压力一点没减轻，她继续做模特工作，一天接两场活动，吃饭就靠馒头配咸菜，2010年11月，她攒下两万多块钱，在学校办了一场展览，名字是《Who am I》，里面全是她自己拍的人体照片，她想用这个展览说说自己是谁，展览才开了两天，有人偷拍照片发到网上，事情立刻闹大了，大家说她炒作、不要脸，学校马上撤掉八张照片，辅导员找她谈话，意思很清楚：你最好自己申请休学。

2011年1月，她在展厅里直接脱光衣服坐着，面对五十多家媒体，搞了一个行为艺术叫《记者》，她想看看一个女人不穿衣服坐在那里的时候，人们到底在看什么东西，结果没有人讨论她的想法，只骂她伤风败俗，学校很快劝退她，她离开学校，家里人也就不再理她了。

春天的时候，她和一位比她大二十二岁的画家登记结了婚，没有摆酒席，直接搬进了他的工作室住下，本以为能轻松一点，结果丈夫管得特别严，作品署名都写成夫妻合作，私下还叫她脱衣网红，她想自己拍点东西，对方就拦着不让，时间一长，她连相机都拿不稳了。

2016年秋天，她离婚了，没分到钱，只带几件衣服回到宜昌，到家以后才听说奶奶半年前去世了，临终时没能见到最后一面，邻居递过来一个小布包，里面放着一张纸条，上面写着画画也要吃饭，天冷多穿点，她把“苏紫紫”这个名字彻底丢掉，重新用回王嫣芸。

之后她开始写书，也拍纪录片，出了本自述叫《我是苏紫紫》，后来当导演，拍了一部叫《万悟生》的片子，讲五个女艺术家的故事，全程不露脸，只录声音和手、脚、背影这些细节，片子没上热搜，但在一些小圈子里有人默默转发。

如今是2026年，她已经三十五岁，还在继续拍片子、写文章，有人问她要不要复出，她回答说不用了，早就不靠流量过日子，当年那些照片在网上还能看到，但没人记得她饿到胃疼的样子，也没人提起她半夜改稿子时手发抖的情形。