【视野】滩涂上的“竹”迹

清晨，点头镇潮水退去，小渔船的引擎声从远处传来。船上装的不是鱼，是一捆捆竹竿当地人叫它“竹蛎”。在福鼎点头镇，养海蛎的法子，和别人不一样。别人用吊笼，他们把竹子插在滩涂上，像种庄稼一样种下去。然后等着牡蛎自己附上来，慢慢长大。这一等，就是三年。

点击观看视频↓

薛家回在滩涂上忙了一辈子。“小时候家里穷，没钱读书，就跟爸爸下海。做几十年了。”他站在闸口边上说道扦竹养蛎，有自己的节拍。每年小满到芒种，是引苗的时候，就要把竹子运到沙程湾大桥种下。蛎农们将竹子交叉搭成“人”字。潮水漫过来时，给刚附上的小蛎苗当避风港。到了农历十月，蛎苗长成了，就要搬家。运到门前的滩涂上，因为那里的水淡一些，海蛎养得更肥。

这几年，有人开始养“挂蛎”就是用绳子挂着养，省事。村民薛敬闹说：“挂蛎相对来说简单一点。”但简单，不代表不费心。挂在绳子上，照样要吹足三年的海风。潮水涨落，日升月落。急不得的事，在海上，从来都急不得。

海蛎上了岸，活还没干完。龙田村路边，天刚亮就支起棚子。坐着的多是妇女和老人，人手一把小铁锥。左手攥蛎壳，右手找缝隙，腕子一抖，“咔”一声，壳开了。“咔哒、咔哒。”一声接一声，从清晨响到日头偏西。蛎仔个小，壳薄，肉紧实。福鼎人认它，浙江人也认它。每天都有车等在村口，装了货就走。

海蛎离了海水，故事才刚开始。收工回家，陈梅娇做了顿丰盛的海蛎宴。从海蛎饼到海蛎煎再到海蛎汤，福鼎人对于美食总是有独到见解，福鼎人爱吃，也会吃，像中国大多数地区一样，福鼎人的表达是含蓄的，他们把爱放在汤里，惦记裹进饼里。外面的海蛎饼再酥，也不如家里这一盘烫了舌头也舍不得放筷。一桌子的海蛎，从汤到煎再到饼，吃来吃去都是同样的鲜。

点头的扦竹养蛎，其实远不止是一项产业。那些插在滩涂上的竹竿，成了小鱼小虾的藏身处，也引来了海鸟。竹竿底下，是一个热闹的小世界。采收后的牡蛎壳，烧成蛎灰，曾是盖房用的材料。用过蛎竹，处理一下，还能再用。循环往复，年年如此。“这是一种与海共生的智慧。”龙田村副书记李启文说，“蛎农在利用海洋的同时，也保护了环境。”

夕阳西下，潮水再次涨满滩涂。竹竿只露出一个尖儿。明天潮水退去，它们又会露出来。日复一日，年复一年。福鼎的扦竹养蛎，用一种近乎执拗的“慢”，对抗着时代的“快”。在这片海水与淡水交融的海域，人与海的对话仍在继续。而关于传承的故事，正随着每一次潮涨潮落，写着新的篇章。

福鼎市融媒体中心

责编：林婷婷

编导：林开贤

摄像：施峣

监制：戴蓉

总监制：王良伟