和女友同居半个月，她每次洗完澡，都让我又尴尬又开心！

窗外的风，总是带着六月的湿意，像极了女人刚洗过的发，掺杂香皂和时光浅浅的芬芳。岁月走到今天，人心已然柔软许多。本以为热烈和激情都只属于年轻，谁知平淡日子里，也能有些细水长流的小欢喜。

与她同居不过半月，其实说不上新鲜。彼此已经习惯了早起晚睡，各自盯着手机，一会儿看看新闻，一会儿洗杯热茶。有时沉默，有时争执，但最美好的，总是在每一个普通的夜晚之后。

每每浴室门敞开，热气还未消去，她 裸露着灼亮的皮肤，却拿一条毛巾在身上东遮西挡。那当口，我总是不由自主别开眼，却在心头偷笑。四下寂静，灯光暖黄，只有我们的呼吸，一明一暗。其实并不年轻了，还何来羞涩？可每到这一刻，就像回到二十岁的时候，既尴尬又开心。

她边走边埋怨我，说怎么还不赶紧烧水，又说沐浴露快用完了。我听着，嘴角总会扬起笑意。人到中年以后，被人需要的感觉，早已算得上生活里最温情的陪伴。这世界风大雨浓，难得有人替你推开一扇小窗，递来一件干净衣裳。

她偶尔踮起脚，在镜子前擦去雾气，揭下脸上的面膜，把自己打理得清爽爽爽。那一瞬，我看见岁月没有夺走她的温柔，反而让那些细碎的皱纹，变成柔软的注脚。女人到了这个年纪，还有心情护肤洗澡，还能朝你撒娇，说一句“快帮我递毛巾”，这已经很不容易。

有时候她转身询我，目光微微含羞，问我有没有发现她新换的睡衣。我不敢直视，生怕一不留神就藏不住自己的欣赏，只好随口答道：“还不是和以前差不多……”可心里却早已泛起涟漪。男人，不管多大年纪，都会在这种无意的日常里，被温柔地拾起。

夜深人静，我会想起少年时候，总期盼爱情是一场远征，是轰轰烈烈的事。可到了如今，那些最让人心动的瞬间，却是如此寻常——她从浴室出来，滴落水珠，眉眼间包着家的味道。

生活不是花好月圆的传奇，而是柴米油盐的琐碎共鸣。我们可以因为彼此的尴尬而相视一笑，更可以因为这些不会说出口的开心，让日子慢慢有了甜味。这份温存，只属于经历过风雨，依旧愿意彼此靠近的人。

半个月的同居，没有什么山盟海誓，只有阳台上新洗的毛巾，厨房桌上热乎的饭菜。她喜欢洗完澡后绕到我身边塞给我一片水果，或者让我给她吹干头发。也许，这就是年岁的答案，幸福不是被世界吹捧的鲜艳，而是日日都在的寻常琐屑。

中年与老年，生活已学会收敛锋利，将所有温柔，都藏进这样平凡的时刻。她洗完澡，我为她递一杯温水，两颗不再年轻的心，因为彼此的靠近，而拥有了一整个被岁月照亮的夜晚。

也许再过几年，记忆里还能留存着今夜的画面。窗外热风，屋内温煦，因她而生的小小尴尬，因她而来的快乐，共同浸润余生。真正值得回味的，原来从不是开始的轰动，而是被时光冲洗后的安然。