春节回家后，科研人都会偷偷做的 5 件事

放假前最后一天，我们总会郑重其事地下定决心： 今年春节，不碰论文，不看邮箱， 不想投稿。

要好好吃饭，好好睡觉，好好陪爸妈。结果高铁刚开出两站——手已经下意识点开了 Outlook 。

嘴上放假，身体从不放假。 如果你也是这样，那恭喜你：你大概是个标准科研人。

而且，春节回家后，我们总会“偷偷”做这几件事。谁都不说，但大家都一样。

嘴上说不工作，行李箱却最重

收拾行李的时候你一定犹豫过。 电脑——带不带？

理智说：都过年了，带它干嘛？手却很诚实：充电器、鼠标、移动硬盘，一样不少。

爸妈拎着箱子还会随口问一句：“怎么这么沉？带砖头了？”

你笑笑：“衣服多。”

其实心里清楚——那台电脑像某种科研人的“护身符”。明明知道大概率不会打开， 但不带， 总觉得心里不踏实 。

仿佛只要它不在身边，reviewer就会刚好发来邮件。

一天刷八百次邮箱和投稿系统

春节最魔幻的瞬间是：你一边嗑瓜子看春晚，一边 刷新ScholarOne 。

刷新。没有消息。退出。过五分钟。再刷新一次。

你心里清楚，国内的老师们都在过年，但远在海外的编辑和审稿人并不过春节。那一封封可能在大年初一凌晨抵达的邮件，就像一个永远不会秒回、却又让你时刻挂念的“前任”。

理智： 别看了，没戏。 身体： 万一呢？再刷最后一次。

被亲戚精准“学术暴击”

春节饭桌，是科研人一年一度的 匿名答辩现场 。

“什么时候毕业？” “发了几篇论文？” “影响因子多少？” “能当教授了吗？”

你努力解释：“两篇在审，一篇大修，还有一篇返修……”

亲戚点点头，总结陈词：“哦，那就是还没发。”

那一刻你突然明白：原来让人破防的，从来不是reviewer 2，是亲人的询问。

审稿意见还能逐条rebuttal，亲戚提问只能 微笑点头。

凌晨两点，

突然想起reviewer的一句话

假期的某个深夜，你已经准备安心睡觉。灯关了，手机放下了，人也快睡着了——

大脑突然弹出一句熟悉的话：“The logic of Figure 3 is unclear.”

瞬间清醒。然后开始在黑暗里反复咀嚼：是不是那张图真的有问题？要不要补一组数据？cover Letter 是不是写得太敷衍了？

科研人最强的能力，大概不是写paper，而是—— 随时随地内耗 。

但总有一个瞬间，你真的不想了

不过，也有 例外 。

可能是某个很普通的下午。你在厨房帮妈妈包饺子，面粉沾了一手；或者陪爸爸出门买年货，路上慢慢走着晒太阳。

手机不在身边，邮箱也没刷新。那一刻你突然发现：好像，也没那么着急。

论文可以晚一点回。实验可以晚一点做。修改意见可以年后再看。

但和家人坐在一起的时间， 一年真的只有这几天 。

你终于把电脑合上，也把那种长期绷着的状态，轻轻放下。

那一瞬间，不是躺平。 是允许自己—— 先做个普通人。

这一年，我们都不容易。改不完的稿，等不到的decision，反反复复的rejection，还有数不清的深夜。

但 能走到现在，已经很了不起了。

所以春节这几天，如果你又忍不住刷了邮箱、焦虑了两秒—— 也没关系。这大概就是科研人的“职业病式认真”。

等假期结束、重新开工的时候，论文还在那里，

新年快乐。