儿子每回从上海放年假回来后，就一直猫在家里不愿下楼也不出去玩

“周五下班，地铁口像泄洪，人人抱着电脑包往外冲，可你问他们周末去哪，十个人里六个答：‘回家躺着。’不是客气，是真没地可去。”

上海地铁2号线江苏路站，晚高峰刚过，便利店关东煮的热气扑在玻璃上。穿北面羽绒服的姑娘把手机贴在胸口，屏幕上是闺蜜群——最后一条消息停留在周三：“周末约吗？”没人回。她划掉群聊，点开外卖软件，顺手把周五晚上标记成“宅家纪念日”。这不是矫情，是算过账：出去吃顿饭人均三百五，来回地铁加打车六十，妆发衣服折旧算五十，四小时通勤加排队，换来拍照两分钟、修图半小时、点赞二十个。性价比低到心疼。

数据比她更冷峻。《2023中国都市白领休假行为报告》说，30到35岁单身族里，65%把假期焊在床上。一周干满52.3小时，脑细胞像被榨干的柠檬，再让周末去社交，等于刚下火线又被拉去团建——谁乐意？于是“社交节能模式”悄悄上线：能打字绝不语音，能语音绝不视频，能撸猫绝不撸人。游戏队友、短视频弹幕、电子宠物，成本低、反馈快、不嫌你素颜，情绪价值给得足足的。

老派人听不得，说“孤独”。可年轻人把孤独重新命名：叫“回血”。华东师大的心理学团队跟踪了三百个“宅家样本”，发现他们皮质醇水平在周日晚上反而比出门嗨的低15%。虚拟社交不是退而求其次，是主动选择的安全屋——像冬天里把热水袋塞进被窝，谁在乎它是不是“正宗”取暖？

当然，也不是没毛病。市精神卫生中心提醒，连续72小时不晒太阳，褪黑素就乱套，人会像被抽掉电池的玩具，软塌塌的提不起劲。屏幕超过六小时，视网膜开始报警，看啥都带蓝影。解决办法倒也接地气：把垃圾袋拎下楼算户外，小区转三圈算徒步，便利店买杯酸奶算社交——别小看这几步，能让大脑从“飞行模式”切回“蜂窝数据”。

家里长辈最愁的是婚期。以前二十五岁不嫁算晚，现在三十二岁算起步。民政局盖章的初婚年龄年年涨，像股价一样让人心慌。可代际之间隔着的不只是时间，还有社交货币。爸妈那辈用饭局换人情，年轻人用表情包换共鸣，本质都是“找同类”，介质不同而已。与其催婚，不如一起打把Switch，输了请一杯奶茶，话题自然就从“谁家孩子结婚”变成“这关怎么过”。

说到底，宅家不是罢工，是维修。城市把年轻人拧成发条，家是他们自己拧回来的螺丝刀。只要记得隔两天开窗通风，把外卖盒及时丢掉，让阳光照一下床单，窝就还是窝，不是囚笼。下一次长假，真想出去，也不会是因为被逼得无处可躲，而是电量满格，想去看山看海——那时候，社交不再是任务，才是生活。