辽宁
这事发生在土城，不是监狱里面，但比监狱还让人盯着看。饭桌上没人喊冤，也没人说官司多大，就聊怎么分一碗卤肉、监舍能不能加床帘、探视日能不能带保温杯。
蔡正元刚判完，二月底就要进去了。柯文哲案子还在审，脚上那圈黑盒子一直亮着灯。郭正亮坐在旁边，没戴，也没判，光听，偶尔插一句就卡住。他说：“我没这经验。”不是谦虚，是真的没进过那道门——连模拟都没模拟过。
饭局是许甫张罗的，邱毅也来了。不是偷偷摸摸，还录了“土城十讲”第九集。镜头里大家手腕上都露出一点黑边，像戴了同款运动手环。没人刻意遮，也不避镜头，倒像是在说：这玩意儿现在就是身份证的一部分。
点菜时特别认真。牛排直接划掉，理由是“端进去就凉，分不开，还惹眼”。最后上了三盘卤鸡腿、两锅豆腐煲、一锅酸菜白肉，筷子公用，汤勺共用。有人讲起监所会客室的塑料桌多滑，有人算探视时间够不够夹一块红烧肉——这些事以前没人细说，现在讲得比天气还顺口。
郭正亮那句“插不上话”，听着轻，其实最重。他不是不想说，是身份不对位。一个没被贴标签的人，在满桌都贴了标签的饭局里，连沉默都有回音。他喝了一口茶，没再接话。
“三中案”判得急，郭正亮后来说，检方结案时间卡在刑泰钏卸任前。这不是捕风捉影，是真有日期可查。柯文哲的京华城案、蔡正元的三中案、连邱毅早年也被查过两次——政客变被告，不再是个别案例，而是一串名字排着队等叫号。
电子脚镣不是装饰，但戴久了，真有人会调它亮度。有人嫌太亮反光，有人嫌太暗怕巡警看不见。技术没变，人先适应了。饭吃了快两个小时，桌上没剩几块肉，话却还热着。他们起身时，脚镣碰着椅子腿，发出很轻的“咔”一声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
