75年我给牛棚老头送酒，他教我一手绝活，改革开放后我发了财

75年我给牛棚老头送酒，他教我一手绝活，改革开放后我发了财。那时候我年纪不大，在生产队里干活，平时没什么事就往牛棚跑，跟看牛棚的老头混得熟。老头一个人住在牛棚旁边的小屋里，无儿无女，平时话不多，就爱喝两口便宜酒。我家里条件不算好，但偶尔会攒点东西，换点散酒给他送过去，也不求什么好处，就是看他一个人孤单，心里有点可怜他。

老头平时不怎么跟人来往，别人也不太愿意搭理他，只有我天天过去，帮他添点柴、挑点水，没事陪他坐一会儿。他喝酒的时候，我就在旁边看着，也不打扰。时间长了，老头对我放下戒心，看我实在、老实，就悄悄跟我说，他有一门别人不知道的手艺，是以前在外面学的，做一种特色酱料，配方和工序都特别讲究，只要做出来，不愁没人要。

我那时候也没太当回事，只当是老头闲着没事说的话。可他是认真的，从那以后，每次我送酒过去，他就趁着没人，一点点教我配料、比例、火候、发酵时间，每一步都教得很细，哪些东西不能少，哪些步骤不能急，都交代得清清楚楚。这门手艺看起来简单，实际做起来特别麻烦，要耐心、要细心，差一点味道就不对。我白天在生产队干活，晚上偷偷学，记在心里，不敢让别人知道，那时候这种手艺是不允许随便拿出来弄的。

老头跟我说，这门手艺别轻易丢，以后世道变了，肯定能用得上。我当时听不懂，只知道记牢他教的东西。没过多久，老头身体不行了，走之前还特意把我叫过去，又把关键的地方重复了一遍，让我一定记住，以后好好用。我心里很难受，老头无亲无故，把唯一的绝活传给了我，这份情我一直记在心里。

后来过了几年，改革开放了，允许个人做小生意、摆小摊，我一下子就想起了老头教我的酱料。我抱着试试看的心态，在家里按照当年记的步骤一点点做，第一次做出来味道就很正，香得很远都能闻到。我找了个小推车，在集市口摆了个小摊，卖这种酱料，没想到一摆出来就被人围住，大家都说味道好，回头客特别多。

一开始我只是小打小闹，每天做一点，够养家糊口就行。后来买的人越来越多，附近的饭店、小馆子都来找我订货，我一个人忙不过来，就把家里人一起叫过来帮忙。从一个小推车，慢慢变成小作坊，再后来租了 bigger 的场地，雇了几个人，规模一点点扩大。我一直坚持用老头教的老配方，不偷工、不减料，味道一直没变，生意也越来越稳。

没几年时间，我就从一个普通的庄稼人，变成了当地小有名气的生意人，手里攒下了不少钱，家里的日子彻底翻了身，盖了新房，生活过得稳稳当当。周围的人都羡慕我，说我运气好，赶上了好时候，只有我自己心里清楚，我能有这天，全靠当年牛棚里的那个老头。

发财之后，我每年都会去老头当年的坟上看看，带点他最爱喝的酒，陪他坐一会儿。我心里一直感激他，如果不是当年我无心给他送酒，不是他真心实意教我绝活，我可能一辈子都在地里干活，过着紧巴巴的日子。他当年的一句话，一个手艺，改变了我后半辈子的命运。

我从来没有对外泄露过配方，也没有忘记初心，一直踏踏实实做事，老老实实做人。老头教我的不只是一门手艺，还有做人的道理，不管什么时候，都要实在、要厚道，对人好，别人才会真心对你。日子越过越好，我也从没忘记过当年在牛棚里的那段日子，忘记那个传给我活路的老头。我只是安安稳稳做着自己的生意，守着这门手艺，平平安安过日子，心里踏实，也对得起当年老头对我的一番心意。