网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

表哥33岁,胃癌晚期!切胃化疗熬过6年复发,这次我还能赢吗?

0
分享至

我今年33岁,别人这个年纪,正是上有老下有小,拼事业、奔日子的时候,而我,正坐在医院的长椅上,手里攥着刚出来的复查报告,上面那行字,像针一样扎进眼睛里——胃癌复发,转移。

六年了,我以为我赢了,以为那场九死一生的劫难早就翻篇了,没想到,命运又给了我当头一棒。

27岁那年,是我人生最黑暗的一年。

那时候我刚结婚没多久,孩子才一岁多,为了多挣点钱,我没日没夜地拼。跑业务、陪客户、熬夜加班是家常便饭,一天一顿饭是常态,饿了就吃泡面,渴了就喝冰水,仗着自己年轻,觉得身体怎么造都没事。

直到后来,胃开始没完没了地疼,吃什么都吐,人瘦得脱了相,家里人硬拉着我去医院检查。拿到结果的那一刻,我整个人都懵了——胃癌晚期。

医生看着片子,沉默了半天,只说:“尽快手术,全切,然后化疗,能不能扛过去,看天意。”

全切,就是把整个胃都切掉,以后再也不能像正常人一样吃饭,一辈子都要靠少食多餐,一点点往肚子里填东西。

我才27岁啊,上有父母要养,下有刚会说话的娃,还有一个不离不弃的媳妇,我怎么能倒?

那段日子,现在想起来都浑身发冷。病房里的味道、化疗药的苦味、吐到胆汁都出来的绝望、看着媳妇偷偷抹眼泪的心疼,我一辈子都忘不掉。

手术做了好几个小时,醒来的时候,肚子上多了一条长长的疤,胃没了,整个人轻飘飘的,像丢了半条命。

接下来就是化疗,一次又一次,吐得昏天黑地,头发掉得一根不剩,白细胞降到危险值,发烧、感染、浑身疼,好几次我都觉得自己撑不下去了,想放弃。

可每次睁开眼,看见媳妇红着眼眶守在床边,看见父母佝偻着身子在医院跑前跑后,看见手机里孩子奶声奶气喊爸爸的视频,我又咬着牙把眼泪咽回去。

我不能死,我得活。

就这么硬扛,一次化疗,两次化疗,八次化疗终于结束了。医生说恢复得不错,让我回家好好养着,定期复查。

出院那天,阳光照在身上,我第一次觉得,活着,真好。

之后的六年,我活得比谁都小心。

烟不抽,酒不喝,辣的、凉的、硬的,一口不碰。每天五六顿饭,一顿只吃一小碗,细嚼慢咽,按时吃药,定期复查,不敢有一点马虎。

我找了个轻松的工作,不再熬夜,不再拼命,学着放慢脚步,陪着孩子长大,陪着父母说话,陪着媳妇过日子。

看着孩子上幼儿园、上小学,看着父母脸上的笑容多了,看着家里的日子一点点好起来,我常常偷偷庆幸,我赢了,我从鬼门关爬回来了。

身边的人都说我命硬,说我是奇迹,我自己也以为,往后的日子,就算不能大富大贵,也能平平安安地陪着家人走下去。

我甚至开始规划,等孩子再大一点,带父母出去旅旅游,带媳妇去看看她一直想去的海边。

可命运,根本不给我规划的机会。

半个月前,我又开始肚子疼,吃一点东西就胀得难受,体重又开始往下掉。我心里咯噔一下,有种不好的预感,却又拼命安慰自己,不会的,六年都过来了,不可能有事。

直到复查报告摆在面前,我所有的侥幸,全都碎了。

复发,还转移了。

医生的话很委婉,却字字戳心:“情况不太乐观,化疗还得继续,但是身体底子已经耗了六年,能不能扛住,不好说。”

从医院出来,我没回家,一个人在路边坐了很久。

风一吹,眼泪就控制不住地往下掉。

我不怕死,可我舍不得。

舍不得还没长大的孩子,他还需要爸爸牵着他的手上学,需要爸爸给他开家长会;舍不得满头白发的父母,他们养我这么大,还没来得及享几天福,我不能让他们白发人送黑发人;舍不得一直陪着我的媳妇,她从二十出头跟着我,没享过几天福,却在我最难的时候,寸步不离。

六年,我以为我赢了病魔,可它只是歇了歇,又卷土重来。

这一次,我没有第一次那么勇敢,也没有那么多力气了。化疗的痛苦我记得,那种生不如死的滋味,我一想起来就发抖。

我甚至偷偷想过,要不就这么算了吧,不治了,省下钱留给家人。

可回家看见孩子扑进我怀里喊爸爸,看见父母强装笑脸给我做饭,看见媳妇默默给我收拾好住院的东西,一句话不说,却红了眼眶,我又狠不下心。

我知道,我不能倒下,只要还有一口气,我就得拼。

这几天住院,同病房的病友来了又走,有人哭,有人沉默,有人像我一样,满是无奈和不舍。

夜深人静的时候,我常常问自己:这一次,我还能赢吗?

我没有答案。

我只知道,我不敢输,也不能输。

这六年,我比谁都明白,健康有多珍贵,家人有多重要。以前拼命换钱,现在拿钱换命,听起来可笑,却是无数普通人的无奈。

如果能重来一次,我一定不会透支自己的身体,不会忽略那些身体发出的警告,不会让爱我的人,一次次为我担惊受怕。

可人生没有如果,只有结果和后果。

现在的我,只能擦干眼泪,再一次走进治疗室,再一次和病魔硬碰硬。

不为别的,就为了那些爱我、等我、需要我的人,为了再多看一眼这个世界,再多陪他们走一段路。

我不敢说我一定能赢,但我一定会拼尽全力。

活着,比什么都重要。

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
香港知名女星生下儿子后身亡!如今儿子已23岁高大有型!还是篮球健将!

香港知名女星生下儿子后身亡!如今儿子已23岁高大有型!还是篮球健将!

我爱追港剧
2026-02-21 10:23:44
东契奇轰38+11仍无缘今日最佳!对不起,你碰到创纪录的华子了

东契奇轰38+11仍无缘今日最佳!对不起,你碰到创纪录的华子了

世界体育圈
2026-02-21 14:08:27
中国向全世界披露:美国4400颗卫星,包围中国空间站,这是要做啥

中国向全世界披露:美国4400颗卫星,包围中国空间站,这是要做啥

素衣读史
2026-01-17 18:35:57
大年初二黄海斗法:解放军用实力告诉美军,这儿的规矩姓“中”

大年初二黄海斗法:解放军用实力告诉美军,这儿的规矩姓“中”

未来展望
2026-02-21 14:42:14
联合国前主席称:中国人的风俗,世界上没有一个国家能够学得来

联合国前主席称:中国人的风俗,世界上没有一个国家能够学得来

梦在深巷aqa
2026-02-15 01:44:17
年初二,53岁董卿回江苏亲戚家吃饭,穿3千元马甲,皮肤白气质好

年初二,53岁董卿回江苏亲戚家吃饭,穿3千元马甲,皮肤白气质好

天天热点见闻
2026-02-19 06:31:51
春晚这一天,刘敏涛秒了周慧敏,才懂造型得体的含金量有多高

春晚这一天,刘敏涛秒了周慧敏,才懂造型得体的含金量有多高

大铁猫娱乐
2026-02-20 01:40:03
章若楠春节拜年曝光:在豪华舅舅家安静喝茶的她,才是真正的“人间清醒”

章若楠春节拜年曝光:在豪华舅舅家安静喝茶的她,才是真正的“人间清醒”

小椰的奶奶
2026-02-20 15:32:11
女总裁压我转正半年,我平静辞职。一周后她参加竞标会。

女总裁压我转正半年,我平静辞职。一周后她参加竞标会。

时尚的弄潮
2026-02-21 16:52:11
末代皇帝:溥仪回到故宫时买了票,发现了自己藏在椅子底下的宝贝

末代皇帝:溥仪回到故宫时买了票,发现了自己藏在椅子底下的宝贝

抽象派大师
2026-01-30 01:04:21
恒大前总裁夏海钧找到了!藏匿资产曝光,全球合计竟达600亿!

恒大前总裁夏海钧找到了!藏匿资产曝光,全球合计竟达600亿!

李砍柴
2025-08-22 17:26:32
TikTok用AI把游戏女主改成性感大雷美女 引开发商暴怒

TikTok用AI把游戏女主改成性感大雷美女 引开发商暴怒

游民星空
2026-02-21 17:05:10
醒醒吧!就算台湾愿意和平回归,台湾也不可能允许解放军对台驻军

醒醒吧!就算台湾愿意和平回归,台湾也不可能允许解放军对台驻军

老狊说体育
2026-02-11 22:47:13
为了印度得罪中国,要中国归还港口99年使用权,看到违约金后闭嘴

为了印度得罪中国,要中国归还港口99年使用权,看到违约金后闭嘴

安珈使者啊
2026-01-24 11:44:51
暴跌50%!中国第一睡城成鬼城,十年前上车“燕郊”的人现如何

暴跌50%!中国第一睡城成鬼城,十年前上车“燕郊”的人现如何

娱乐圈见解说
2026-02-21 15:46:52
1982 年高材生王佐良娶瘫痪的张海迪,40 年后,才知他是人间清醒

1982 年高材生王佐良娶瘫痪的张海迪,40 年后,才知他是人间清醒

墨印斋
2025-11-15 16:42:56
特朗普突然甩出10%全球关税牌!A股连夜“重新洗牌”

特朗普突然甩出10%全球关税牌!A股连夜“重新洗牌”

三农老历
2026-02-21 19:47:49
日本,一个发达国家,为何把日子过成“全民还债”的困局?

日本,一个发达国家,为何把日子过成“全民还债”的困局?

包明说
2026-02-13 13:03:50
朱雪梅婆家寿宴遭围观:全程玩手机无视宾客,老公一个动作太圈粉

朱雪梅婆家寿宴遭围观:全程玩手机无视宾客,老公一个动作太圈粉

壹月情感
2026-02-20 22:06:00
中国反击奏效,越南5000亿高铁项目陷僵局

中国反击奏效,越南5000亿高铁项目陷僵局

时光漫游志
2026-02-21 17:49:11
2026-02-21 21:51:00
健身狂人
健身狂人
有趣的灵魂总是万里挑一
547文章数 37381关注度
往期回顾 全部

健康要闻

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

头条要闻

消防车救火后返程坠崖6名消防员牺牲 村民:都是小伙子

头条要闻

消防车救火后返程坠崖6名消防员牺牲 村民:都是小伙子

体育要闻

冬奥第一"海王"?一人和13国选手都有关系

娱乐要闻

镖人反超惊蛰无声拿下单日票房第二!

财经要闻

一觉醒来,世界大变,特朗普改新打法了

科技要闻

智谱上市1月涨5倍,市值超越京东、快手

汽车要闻

比亚迪的“颜值担当”来了 方程豹首款轿车路跑信息曝光

态度原创

教育
艺术
本地
家居
军事航空

教育要闻

孰对孰错?妈妈要求孩子上交2万压岁钱,孩子不干!

艺术要闻

270亿美元!全球最大城市公园一期项目,今年完工

本地新闻

春花齐放2026:《骏马奔腾迎新岁》

家居要闻

本真栖居 爱暖伴流年

军事要闻

硬核揭秘!福建舰“一马当先”底气何在

无障碍浏览 进入关怀版