80后，那些不为人知的中年危机

80后最大的已经46岁，最年轻的也36岁了。曾经在朋友圈晒旅游九宫格、娃的萌照、职场吐槽的他们，如今要么三天可见，要么半年无更新，三五个月不冒一次泡成了常态。不是高冷，是焦虑到懒得表达——年轻时压力大还能约朋友喝酒吐槽，现在只剩一句说了也没用，怕说出来没人帮衬，反倒让别人知道自己混得狼狈，成年人的崩溃连朋友圈都成了不敢袒露的地方。

80后活成了最拧巴的夹心层，前无70后的时代红利——低价买房、安稳进编，中年有积蓄有铁饭碗；后无90后00后的躺平底气，哪怕卷也能躺得心安。从小被灌输知识改变命运、努力就会成功，拼命读书工作买房，背了30年房贷，娃要上培训班，父母开始生病，公司还在裁员。想躺平，房贷不答应；想继续卷，身体熬不住，左右为难。

职场的残酷对80后尤为明显，40岁以上成了高危人群，公司裁员基本清退40岁以上的，留下的都是二十七八的年轻人——便宜、能加班、没家庭负担。被裁的80后默默收拾东西，不是不难过，是难过也没用：45岁想送外卖开滴滴，人家嫌年纪大；想重回职场，35岁的门槛早把人挡在门外。孩子刚上初中，正是要花钱要陪伴的时候，连一份安稳的工作都成了奢侈品。

生活的琐碎更磨人，做生意的几乎都负债累累，结了婚的要离婚也离得差不多了，晚上睡觉开始失眠。上有老要照顾，下有小要养育，所有人都在奋斗的路上狂奔，急性子暴脾气的80后渐渐被磨平了棱角，连脾气都没了。越来越明白钱的重要性——房贷要还，孩子补课费要交，父母体检要花钱，每一笔都得算计着来。

那些未婚的80后，曾经的壮志豪情早被现实消磨，想结婚却被房奴车奴压得喘不过气。房价攀升，买套房要背巨额房贷；买车成了追求，却成了车奴，负债累累。想找个有共同爱好的人，却总在权衡利弊，折腾不动的感觉像块石头压在心里。从前呼朋引伴组局的他们，现在微信消息两三天才回，社交圈越缩越小，甚至主动断交无效关系，不是翻脸，是看清了酒肉朋友不过是认识而已，真有事能帮的就那两三个人。

连爱好都成了奢侈品，问起爱好，大多沉默或答不上来。一年到头忙的都是别人的事，房贷、孩子、父母，唯独忘了自己。深夜里躺在沙发上刷手机，晃到凌晨，第二天又得爬起来上班、带娃、照顾老人，循环往复。他们藏在沉默的朋友圈里，藏在深夜加班的写字楼里，藏在还不完的账单里，藏在照顾老人孩子的琐碎里，把所有力气都用在维持生活的基本面，把温柔留给家人，把疲惫委屈藏进深夜。